De Alejandro Merlín
@vulgatas
Ilustración de Santiago Solís
@SantiagoSolisM
Virgilio escribió las Bucólicas como sólo podría haberlo hecho alguien que amaba el campo. Con ese mismo amor, yo escribiré sobre mi tierra natal, Durango.
Advierto al lector que no mentiré, pero sí me veré obligado a fingir sentimientos. Soy demasiado joven como para sentir nostalgia, por ejemplo; también, soy demasiado sincero como para ocultarla. Me propongo simplemente fijar una imagen conceptual en el lector, una impostada y durangueña experiencia del mundo. Quiero que de pronto, por estos textos, se descubra reconociendo y habitando la tierra menos reconocible y habitable de nuestra extraña nación. Quiero recordarle con nostalgia patológica la soledad rural, el llanto ganadero y los afligidos adobes de mi infancia; la verde soledad de los valles sembrados de avena, el claro mugir de la vaca y la hostilidad del viento de primavera que azota ventanas y puertas y literalmente las desquicia.
Algunas precisiones geográficas
Durango es el cuarto estado en cuanto a extensión en el país. Tiene 123 317 km2. Es más grande que Corea del Norte. Cabe Guatemala, El salvador y Belice juntos. El DF cabe casi 110 veces. Está ubicado en un lugar extrañísimo, está más al Norte que al centro, pero como el Norte del país es más grande se ve como si fuera un pecho, no un hombro. La gente cree que es un desierto, pero el 60% son pinos y nunca se ven alacranes. Tiene la segunda densidad más baja del país, con 11 habitantes por kilómetro cuadrado. Una buena parte de la superficie es sierra, de difícil acceso. El cielo, Durango, un leñador y un vaquero en cada hijo te dio. Un durangueño no está acostumbrado al hacinamiento, salvo si es de Gómez Palacio o de la ciudad de Durango. El 80% de la población vive en estas dos ciudades. Hay aproximadamente 115 mexicanos por cada durangueño. Es más fácil llegar a Tamazula por Sinaloa que por Durango. El 20% de la población vive en el 97% del territorio, en poblados menores a los 5 mil habitantes. Tepehuanes, Durango tiene una extensión de 6, 401 km2 (el DF cabe cuatro veces), una población de 10 000 habitantes y, al menos en 2006, había 17 policías municipales. Tepehuanes forma parte, sí señor, del Triángulo Dorado.
La soledad es el único desastre natural por aquellas tierras.
Algunos acontecimientos dignos de la memoria de los hombres
Una vez mi mamá me puso a barrer la banqueta y el pavimento de nuestra calle (sí, allá el ciudadano barre las calles, y sí, también barre el pavimento). Terminé de barrer y vi pasar, con mucha lentitud, primero una de esas solitarias bolas de paja de las caricaturas; detrás de ella venía una mula vieja, desmedrada, destentada, desnutrida: justo frente a mi casa se puso a cagar, dejó el espacio que había barrido, como diciéndome que lo había hecho para ella, lleno de una inverosímil cantidad de estiércol. Siguió su camino.
Existe el estiércol como existe el mundo.
