Marcapasos XII: 0 conclusiones

¿Cuándo dejaré de hablar de esto? Me lo pregunto constantemente. El cierre parece una obligación, una deuda con la recuperación. En este estado, seguir rumiando la enfermedad tiene un aire de regodeo.  O no.

Me aterra llegar a jugar la carta de la enfermedad. Como cuando no quería ir a la escuela, aunque tampoco recuerdo haber hecho eso. Ni de niña. La carta de la enfermedad está ahí, pero yo no la juego.

Dos cosas me pasaron en paralelo el año pasado: una enfermedad y una crisis. La segunda terminó. El final es tangible: el marcapasos está en mi pecho, tiene una pila, una vida útil, refacciones, citas de control. La enfermedad, por otro lado es crónica, incurable, azarosa y, hasta cierto punto, impredecible. Las etimologías son claras: crisis viene de “escisión”, y crónica “que permanece en el tiempo”.

Antes de la cirugía fui con un santero. Me pidió que pensara en lo que quería preguntarle a los santos. Lo único que yo quería saber es si todo saldría bien. Me dijo que sí, y que debía tener claro que con la cirugía se cerraba algo, que debía verlo como el inicio de otra cosa. Después enterré una hoja de bisturí en la tierra de una planta. No se me ocurrió preguntar por la enfermedad.

Algo acabó y al mismo tiempo otra cosa no acabará. Hubo una cura, en pasado, y hay un control de la enfermedad en un continuo presente. La cura dio pauta a que se sigan construyendo presentes y eso me tranquiliza. El resto es pura incertidumbre.

No sé si dejaré de hablar de esto. Pareciera que podría seguir tejiendo historias sobre los presentes que se van formando: cada detalle de la recuperación de mi cuerpo, mi gratitud por los cuidados fácilmente me harían seguir escribiendo. Pero no por ahora. No sé hasta cuándo.

Antes dije que lo que me daba miedo de la recuperación era la permanencia, la falta de cierre, el regreso al inicio. Pero no sólo se quedó la enfermedad. La crisis terminó y yo, por razones que no sé si alguna vez entenderé, también permanecí. ¿Por qué habría de haber más?

______

Gabriela Astorga – @Gastorgap

Comments

comments