Postal 120. ¿Encontró todo lo que buscaba?

por Erika Arroyo
@_earroyo

Encargado de carnisalchichonería, encargado de carnisalchichonería, favor de pasar a caja 8.
Encargado de carnisalchichoneria, encargado de carnisalchichonería, favor de pasar a caja 8.

Jueves de 3×1 en el departamento de Postales. Escuche una y llévese un combo sonoro para acompañar su día. Bienvenidos.

¿Gusta probar un canapé de salmón importado de Marte con salsa de ajonjolí macerado en vinagre fermentado con caléndula y finas hierbas, más finas que las más finas hierbas?

Permítame compartirle un poco de este delicioso capuccino con leche de ubre de almendra, sin conservadores, sin azúcar, sin alma.

¿Ya conoce nuestros inigualables, únicos, supersónicos, increíbles sartenes sin teflón?

¿Desea una canastilla o un carrito?

Los primeros dos tres metros del pasillo de la entrada son un infomercial en la vida real. Quien cruza las puertas automáticas es un rey venido a menos, un vasallo de don dinero.

Los chayotes empaquetados en paquetes empaquetados, las fresas agrupadas en redes como si fueran peces, los jitomates abrillantados como unos mocasines, los manojos de cilantro que parecen ramilletes y las lechugas, recién rociadas por la mano santa del jardinero en turno que dobletea limpiando los refrigeradores de la cremería, el departamento de frutas y verduras es esto, es un edén de unicel.

Los ojos opacos de los róbalos y las mojarras hacen juego con la cristalina capa de hielo sobre la que han sido dispuestos. Huele a mar y no hay gaviotas.

Detrás del mostrador, una plancha con plástico adherible envuelve como un vestido, las órdenes del filete recién pesado. El pescador usa botas impermeables, un delantal, un cubrebocas y un gorro muy parecido al del baño, la higiene tiene un código de vestimenta muy confuso.

Los adornos de Navidad se asoman con tres meses de anticipación en el anaquel de productos sin clasificar que se encuentra junto a la mesita con pan de muerto que también se ha adelantado. Báscula pesa kilogramos, impresora escupe etiquetas con precios, manos encapsuladas por guantes pegan códigos de barras, consumidores se fijan en los empaques vistosos y se dejan llevar por la fiebre del diseño de apariencia ecológica.


Un señor esconde en el pasillo de los detergentes el último cereal adelgazante multivitaminado archi reforzado. Su precio rebasa dos salarios mínimos y aparece en la lista de productos milagro de la Profeco pero aquí es una joya.

El módulo de vigilancia, oculto detrás del refrigerador de bebidas alcohólicas hace un registro detallado de las anomalías detectadas en la jornada. Un señor robó un chicle en dulcería, una señora abandonó unas chanclas viejas y se le vio salir del probador con unos tenis con olor a goma de mascar, una niña abrió un jugo y lo bebió dejándolo entre los trapos de cocina, un niño se ha escondido entre las pelotas de la canasta de juguetes, un cajero coquetea con una clienta impidiendo el corte de caja. Sus bitácoras dicen mucho pero los vigilantes prefieren no decir nada, son coleccionistas de estos bellos cuadros de la vida cotidiana ofrece, pequeñas naturalezas muertas de supermercado.

Ahí, donde ocultas tus emociones, entre la botana y los aderezos, tienen un ojo puesto. Te están mirando quitarte el cilantro de entre los dientes, intentando atrapar tu reflejo en el refrigerador con helado, pellizcando el pan embotellado, revisando obsesivamente las fechas de caducidad en las latas de piña con almíbar, cambiando las etiquetas, llorando junto al suavizante de telas.

Las filas son largas, los precios altos, el incansable bip bip del lector con láser registra aquello que no se hurta y por lo que se tiene que pagar. Los ancianos y los discapacitados tienen preferencia, así como personas de amplias proporciones, quienes se hacen pasar por alguno de estos dos grupos a bordo de carritos eléctricos.

¿Encontró todo lo que buscaba?
¿Va a pagar con cambio?
¿Desea hacer algún retiro?
¿Desea donar 1 peso a la fundación genérica de alguna primera dama?
¿Qué tal la vida?
¿Qué opina del último capítulo de los X-Files?
¿Otra preguntita?
Gracias por su compra en #Postales.
Vuelva pronto.

Comments

comments