Hipotiroidismo

Marcapasos XII: 0 conclusiones

¿Cuándo dejaré de hablar de esto? Me lo pregunto constantemente. El cierre parece una obligación, una deuda con la recuperación. En este estado, seguir rumiando la enfermedad tiene un aire de regodeo.  O no. Me aterra llegar a jugar la carta de la enfermedad. Como cuando no quería ir a la escuela, aunque tampoco recuerdo […]

Marcapasos XI: 1 década

Cuando me operaron no me cosieron la incisión, me pusieron un cierre de plástico. En lugar de hilos colgando, tuve una especie de plastinudo y pegamento que cerraba la herida. Los avances médicos son desconcertantes. Con los meses, la cicatriz se ha negado a difuminarse y permanece de un color rosáceo. A veces me arde […]

Marcapasos X: 5 hubiera

Siempre asumí que sabría qué hacer si enfermaba. No era cierto. Más allá de las cuestiones físicas y emotivas, en términos prácticos yo no estaba lista para enfermarme. No me considero para nada una persona ni extremadamente descuidada con mi salud, ni incapaz de lidiar con el mundo de la tramitología. Sin embargo, pensar y […]

Marcapasos IX: 1 familiar

La frase es clara y pragmática: “Solamente un familiar”. Indica, por un lado, el número limitado de personas que puede haber en un hospital; por otro, que quien va a un hospital requiere forzosamente de otro alguien. Y, sin embargo, la frase también tiene algo de falso: a veces no hay nadie, a veces hay […]

Marcapasos VIII: 2 meses

“En unos tres meses se te va a quitar”, dijo el doctor tranquilamente. Yo pretendía regresar a trabajar a la semana siguiente. El plan postoperatorio era claro: una semana de reposo, unos días de rutina con calma y después vida normal. Pero la voz no me daba. Los cambios en mi voz es de lo […]

Marcapasos VI: 10 segundos

Dejé de respirar por unos segundos. En realidad yo no supe lo que me pasó. Cada quien lo nombra de diferente forma: intubación-complicación-reacción-paro. Nadie le llamó muerte. El hecho es que, en una mesa de quirófano, mi corazón se detuvo. Hasta donde puedo saber, me acababan de meter a la sala de procedimientos. Una enfermera […]

Marcapasos II: 75 microgramos

Todos queremos ser especiales siempre, salvo en el médico. Si se trata de estar enfermo, lo mejor es estar lo más apegado al promedio. Y ese no fue siempre mi caso. Durante un año fui uno de esos dos de cada diez casos que primero tienen hipertiroidismo y luego hipotiroidismo; alguno de esos casos que […]

Marcapasos: 36 años

Ayer fue mi cumpleaños. Y como todo fin/inicio de ciclo, los cumpleaños tienen casi ese carácter obligado de reflexión. Aunque no los míos. Desde siempre, mis celebraciones son espacios de abrazos, pastel, mañanitas y porras, más que una concienzuda evaluación de mi vida: una cumple los años que cumple. Este año la presión aumentó porque […]