{"id":10004,"date":"2015-03-19T11:00:55","date_gmt":"2015-03-19T17:00:55","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=10004"},"modified":"2015-03-19T11:00:55","modified_gmt":"2015-03-19T17:00:55","slug":"trensuburbano-nunca-pense-que-podria-pasarme-a-mi","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-nunca-pense-que-podria-pasarme-a-mi","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. Nunca pens\u00e9 que podr\u00eda pasarme a m\u00ed"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales<\/strong>
\nAyer, al salir de la estaci\u00f3n de radio \u2013fui a una estaci\u00f3n de radio a platicar con un viejo conocido a quien ten\u00eda a\u00f1os de no ver- camin\u00e9 hacia metro Etiop\u00eda<\/strong>. Ya hab\u00eda estado ah\u00ed antes, procuro ir al menos una vez o dos por a\u00f1o, a sentarme por ah\u00ed, mirar las casas, sentir el aire. Una especie de desintoxicaci\u00f3n de tanto Estado de M\u00e9xico<\/strong>. Segu\u00eda pensando en lo que habl\u00e9 con ese viejo conocido: una cr\u00f3nica. Me pidieron una cr\u00f3nica. Apenas pod\u00eda creer que me hubiera pasado a m\u00ed. No me es familiar el t\u00e9rmino, al menos no en ese contexto. Cr\u00f3nica: como las enfermedades. Cr\u00f3nica, como la tristeza en los abandonados. \u00bfVendr\u00e1 de la palabra Cronos<\/strong>, pens\u00e9? Del tiempo: abrirlo, mirarlo, intentar entenderlo. En lugar que el tiempo me trague a m\u00ed, yo tragarlo a \u00e9l a trav\u00e9s del ir y venir de las palabras, regurgitarlo y volver a empezar.
\n\"Etiop\u00eda\"<\/a>
\nDecido mejor ir en metrob\u00fas<\/strong>. Me gusta. Es limpio, silencioso, c\u00f3modo, barato. S\u00e9 que a los habitantes del Distrito no se los parece, pero luego de pagar hasta 27 pesos de pasaje en el estado de M\u00e9xico, o 30, pagar seis se siente casi como un chiste, dan ganas de preguntarle al operador si es cierto, si no es una broma y lo van a bajar a uno a medio camino. Estaci\u00f3n Etiop\u00eda. Un asiento vac\u00edo, el \u00faltimo. Miro a dos hombres que van parados: no parecen querer usarlo. Aqu\u00ed no es como en el Estado, donde hay tensi\u00f3n cada que un lugar se vac\u00eda; he visto a gente pelear por un asiento. Me siento y me quedo dormido, despierto cuando algo me golpea en las piernas: un hombre tropez\u00f3. Disculpa, me dice, y sonr\u00ede. Estoy demasiado adormilado como para contestarle, pero luego de unos segundos yo tambi\u00e9n le sonr\u00edo. Bajo en estaci\u00f3n Hidalgo<\/strong>, ir\u00e9 al centro.
\n\"Hidalgo\"<\/a>
\nMetro Hidalgo, y sus alrededores, es un lugar conocido para m\u00ed. Tiene estas partes recorridas y memorizadas: el hemiciclo a Ju\u00e1rez<\/strong>, el palacio de Bellas Artes<\/strong>, la torre latinoamericana, plaza comercial Meave<\/strong>, donde antes compraba videojuegos. Muchas tardes de mi adolescencia las quem\u00e9 ah\u00ed, merodeando, trag\u00e1ndome la ciudad con los ojos para aguantar las hasta tres horas de camino al lugar donde viv\u00eda antes, otro municipio del Estado de M\u00e9xico. Y tambi\u00e9n est\u00e1 esa otra parte de Metro Hidalgo: vagabundos durmiendo en las bancas de los parques, gente sin hogar inhalando solvente (un cuerpo que ya no se entiende ni a s\u00ed mismo, y mata el hambre por la nariz, no por la boca), hombres limpiando parabrisas, la espalda llena de cicatrices, como si el tiempo llevara en ellos la cuenta de los d\u00edas que le faltan para salir de la prisi\u00f3n que es la ciudad. Y luego viene una amalgama de olores que es imposible descifrar: orina oxidada, suciedad, solventes, comida descompuesta, digesti\u00f3n: vida.
\n\"zocalo\"<\/a>
\nCamino al z\u00f3calo<\/strong>. Antes eran una novedad, pero ahora las estatuas vivientes son casi una plaga. Trabajan a la inversa de los dem\u00e1s: se ganan el dinero qued\u00e1ndose muy quietos, usando el cuerpo al rev\u00e9s, de forma casi antinatural. Una u\u00f1a invisible me recorre de arriba a abajo la espalda cuando pienso en la idea de quedarme quieto tantas horas; lo que para ellos es algo cotidiano, para m\u00ed ser\u00eda tortura. No s\u00e9 si ellos sientan lo mismo, que una vida como la m\u00eda ser\u00eda una tortura.
\nCamino hacia las librer\u00edas de viejo. No lo hab\u00eda notado, pero lo que antes era una ruptura de la rutina, ir y ver libros por horas y horas sin comprar nada, ahora se ha vuelto una rutina. No busco nada, s\u00f3lo quemar el tiempo, deshojar una hora y minuto por minuto echarla a la lumbre de la vida. Tanto tiempo libre y no saber en qu\u00e9 usarlo es peor que no tener tiempo, me digo, pero no acabo de creerme.
\nCamino de vuelta a metro Hidalgo, sin nada en las manos, sin nada en ning\u00fan lugar del cuerpo que no trajera conmigo desde la ma\u00f1ana. Se me est\u00e1 empezando a acabar el centro de la ciudad, pienso, deber\u00e9 moverme a otros lugares. Aqu\u00ed ya me he bebido los edificios, los parques, los sonidos; me he bebido hasta el \u00faltimo perro callejero, adoqu\u00edn, tel\u00e9fono p\u00fablico. Me he bebido los sem\u00e1foros, las piedras, los limpiadores de calzado, las iglesias y los vendedores ambulantes. Como un chicle masticado hasta el cansancio, que acaba por volverse una masa dura y sin sabor. Por eso huyo a esas otras colonias que a\u00fan no he contaminado con los ojos, m\u00e1s hacia la periferia de la ciudad. Me gusta Narvarte<\/strong>, cerca de metro Etiop\u00eda. Y sobre todo, me gusta la colonia que est\u00e1 cerca de la estaci\u00f3n del metrob\u00fas Corregidora, donde hay una universidad privada cuyo nombre, as\u00ed como el de la colonia, no recuerdo. Un d\u00eda, estoy seguro, tambi\u00e9n las mirar\u00e9 con hast\u00edo, con costumbre, y tendr\u00e9 que escapar a otro lugar. Pero a\u00fan no.
\n\"revoluci\u00f3n\"<\/a>
\nRevoluci\u00f3n: cambio. Revoluci\u00f3n<\/strong>: prostitutas, mendigos, hoteles, suciedad, comercio ambulante, hoteles, construcciones, ruido, calor, hoteles, \u00e1rboles cansados, tr\u00e1nsito lento, bancos; hoteles. Camino hacia metro Buenavista<\/strong>. Caminamos hacia metro Buenavista todos los que somos del Estado de M\u00e9xico y ahora volvemos, porque la ciudad nos recibe, nos acoge, pero s\u00f3lo un momento, somos las visitas que se vuelven algo inc\u00f3modo despu\u00e9s de un tiempo. El tren suburbano, como siempre, a reventar. Otra amalgama de olores, \u00e9sta un poco menos fuerte que la otra, la de la calle. Una mezcla de sudores y perfumes que no alcanza a ser agradable o desagradable. Es el ritual del d\u00eda a d\u00eda, la vuelta, casi una derrota: los recipientes de comida vac\u00edos, los zapatos de oficina en una bolsa de pl\u00e1stico y los c\u00f3modos en los pies, los peinados un poco desacomodados, la bater\u00eda del celular a menos del cien por ciento; por lo bajo, estoy seguro, todos rogamos que nos alcance hasta llegar a casa, no pedimos m\u00e1s. Nos hemos formado (a veces creo que otros, no nosotros, son los que han moldeado as\u00ed) placeres sencillos: un tel\u00e9fono con saldo y bater\u00eda y un asiento en el transporte, eso es todo. Espero a que se vayan cuatro trenes para poder tener un asiento.
\n\"fs-buenavista\"<\/a>
\nEn el tren suburbano se accede en dos grupos: primero los adultos mayores, ni\u00f1os y discapacitados, despu\u00e9s el resto. Se ha vuelto una costumbre apartar asientos: un adulto mayor sube primero y aparta, con mochilas o la mano, el o los asientos para sus acompa\u00f1antes. Me da tristeza. Esto nos han hecho \u2013estoy seguro que no fuimos nosotros- nos han quitado tanto, y tan fuerte, que nos han hecho pelear por un asiento, nos han hecho anhelar en la vida un asiento, s\u00f3lo eso. En el Distrito<\/strong> es m\u00e1s com\u00fan ver a alguien ceder el asiento, aqu\u00ed no. Pero no los culpo, no nos culpo: nadie puede ser amable, nadie puede ser caballeroso cuando se est\u00e1 cansado. No es posible. La bondad, la empat\u00eda, la moral no son cosas para la gente pobre, son un lujo, a\u00fan m\u00e1s que las vacaciones o la ropa de marca. Miro a una anciana frente a m\u00ed, est\u00e1 de pie, quiere que le ceda el asiento. Normalmente lo har\u00eda, son s\u00f3lo 25 minutos de recorrido, y hay una pantalla con videos que hacen m\u00e1s ameno el viaje, pero hoy no, hoy no puedo: camin\u00e9 m\u00e1s de tres horas. Es f\u00e1cil criticar a los hombres que no ceden el asiento, pero s\u00f3lo es f\u00e1cil cuando no se est\u00e1 molido, cuando no se trae la silla de la oficina metida entre la columna y los m\u00fasculos, cuando no se viene de una jornada de 10 horas de trabajo. Y a pesar que s\u00e9 que deber\u00eda pararme, ceder el asiento, hoy no lo har\u00e9.
\n\"fs-cuautitlan\"<\/a>
\nLlegamos a la \u00faltima estaci\u00f3n, Cuautitl\u00e1n<\/strong>, ning\u00fan pasajero debe permanecer a bordo. Descendemos. Rumbo a los torniquetes somos parte de algo, casi unidad de tan juntos. Luego, al pasarlos, la di\u00e1spora, cada quien hacia su pueblo. En la ciudad no es com\u00fan, pero aqu\u00ed viajamos en combis. Es incre\u00edble, pero la mayor\u00eda de la gente da las buenas noches; el cansancio no llega a veces hasta el lenguaje, siempre nos queda un buenas noches. Arranca el veh\u00edculo y comienza a quedar atr\u00e1s el \u00faltimo vestigio de modernidad; el tren suburbano, con sus luces y su pulcritud met\u00e1lica, se va encogiendo en el retrovisor. Sigo pensando en la mujer a quien no ced\u00ed el asiento.
\nUna tras otra las bardas, siempre a la velocidad del veh\u00edculo. Diapositivas que muestran este tiempo y el otro, el que ya no es: la historia contada en trozos y desde distintos \u00e1ngulos. Muebles de oficina, Sin Hambre<\/strong>, un candidato que ya nadie recuerda. Y poco antes de descender, en la barda de un terreno bald\u00edo, el anuncio de la cl\u00ednica para embarazos no deseados. \u201cNunca cre\u00ed que me podr\u00eda pasar a m\u00ed\u201d, dice una mujer mal pintada. Y mientras camino a mi casa, tratando in\u00fatilmente de esquivar el lodo, recuerdo a la mujer que no ced\u00ed el asiento. Quer\u00eda hacerlo \u2013siempre lo hago- pero el cansancio no me dej\u00f3, lo juro. Un hombre me miraba con desaprobaci\u00f3n, como a veces yo he mirado a los que no ceden el asiento. Nunca cre\u00ed que me podr\u00eda pasar a m\u00ed.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-10004","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/10004","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10004"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}