{"id":10095,"date":"2015-03-26T10:00:20","date_gmt":"2015-03-26T16:00:20","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=10095"},"modified":"2015-03-26T10:00:20","modified_gmt":"2015-03-26T16:00:20","slug":"trensuburbano-que-somos","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-que-somos","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. Qu\u00e9 somos"},"content":{"rendered":"<p>Por <strong>Aldo Rosales<\/strong><br \/>\nIm\u00e1genes de <strong>Santiago Robles Bonfil<\/strong><br \/>\nEl perro se acerca a la calle, a la orilla. El tr\u00e1nsito se detiene y \u00e9l pone las patas delanteras en el arroyo vial, entre una combi y un carro particular de aspecto nuevo: la combi est\u00e1, desde donde lo veo, a su izquierda; el carro a su derecha.\u00a0 Los <strong>perros<\/strong> han aprendido a mirar a ambos lados de la calle, a leer los movimientos de los veh\u00edculos. \u00a0Ya tiene un carril cubierto, le falta el otro. Avanza. As\u00ed como yo no lo vi, \u00e9l tampoco: un tr\u00e1iler lo arrolla. Una llanta, la delantera; luego las dos traseras y una pausa del largo de la caja \u2013\u00bfConduzco de manera adecuada? Reporta\u00a0 al 01-800\u2026- despu\u00e9s las otras dos llantas traseras. Los huesos debieron crujir, es seguro, pero no los escuch\u00e9: aud\u00edfonos. Al menos por un tiempo, espero que no para siempre, <em><strong>The everlasting gaze<\/strong>, <\/em>\u00a0de <strong><em>Smashing Pumpkins<\/em><\/strong> sonar\u00e1 a muerte de perro. No era de nadie, y por lo tanto era m\u00edo, del trailero que va para la central de abastos, del taquero y de los alba\u00f1iles que construyen el paso a desnivel en la zona entre Teoloyucan y Cuautitl\u00e1n: de todos.<br \/>\n<iframe loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/LWJYaep-0sg\" width=\"420\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><br \/>\nPago los tacos y me levanto. \u00a0No termin\u00e9 el \u00faltimo, no por asco, sino por una especie de tristeza peque\u00f1ita a la altura del est\u00f3mago. Camino hacia mi casa que est\u00e1, afortunadamente, hacia el lado contrario de donde atropellaron al perro. Volte\u00f3 una \u00faltima vez: los veh\u00edculos pasan uno tras otro; para la noche, a m\u00e1s tardar, ese perro ser\u00e1 una alfombra adherida al reci\u00e9n inaugurado concreto hidr\u00e1ulico, un rompecabezas negro, apenas org\u00e1nico. La costra que deja la herida de la <strong>modernidad<\/strong>.<br \/>\n\u00bfPor qu\u00e9 tardan tanto en la <strong>construcci\u00f3n<\/strong>?, me pregunto, llevan ya dos a\u00f1os con ese puente y no lo acaban. No es que me importe mucho: yo ya no ando por ah\u00ed regularmente. Antes s\u00ed, cuando ven\u00eda de <strong>Polit\u00e9cnico<\/strong> todos los d\u00edas y ten\u00eda que esperar hasta dos horas sentado en la combi \u2013recuerdo entonces lo mucho que detesto las combis, pero no es que haya mucha opci\u00f3n: para mi casa no hay camiones\u2013 sentado, ya lo dije, con los rayos del sol ara\u00f1\u00e1ndome la cara y el cuello, la m\u00fasica del chofer a todo volumen, atravesando mis aud\u00edfonos y mi m\u00fasica (como cuando un perro chico muere en el hocico de uno m\u00e1s grande y enojado, sin que haya mucho por hacer). Por qu\u00e9, me vuelvo a preguntar, por qu\u00e9 tanto para acabar ese puente.<br \/>\n<a class=\"no-eff img-link lightbox\" href=\"http:\/\/nofm-radio.com\/wp-content\/uploads\/2015\/03\/Forros1-2.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-10101 size-medium\" src=\"http:\/\/nofm-radio.com\/wp-content\/uploads\/2015\/03\/Forros1-2-250x198.jpg\" alt=\"Forros1-2\" width=\"250\" height=\"198\" \/><\/a><br \/>\nEl <strong>polvo<\/strong> es un gato enojado, te ara\u00f1a las fosas nasales, la garganta, los ojos. Te destruye la ropa \u2013porque hay que lavarla m\u00e1s seguido, al igual que los tenis\u2013 y te destruye tambi\u00e9n las ganas de cualquier cosa. Ellos no tienen la culpa, pero me caen mal: odio a los <strong>alba\u00f1iles<\/strong> que con sus martillos hidr\u00e1ulicos y tractores despertaron al polvo en plena primavera. A ellos parece ya no importarles: su piel y el polvo, si no se llevan bien, por lo menos se toleran, como los matrimonios viejos.<br \/>\nLuego de veinte minutos de caminar, por fin el polvo \u2013el fino, el que sale del molino de los taladros\u2013 comienza a quedarse atr\u00e1s, ya no me sigue. Doy cinco, diez pisadas fuertes para sacudir mis tenis: nada, siguen casi igual de opacos. Tampoco hay mucho caso, aqu\u00ed siempre hay polvo. Miro los carros, las<strong> combis<\/strong>, los tr\u00e1ilers que van para all\u00e1, para la zona donde hay m\u00e1s caos, donde est\u00e1n las excavaciones para poner los pilares del <strong>puente<\/strong>, donde estaba comiendo tacos hace apenas unos minutos, donde el perro ya debe estar m\u00e1s incorporado al pavimento, donde tuve que ir a recoger una pieza del carro de mi hermano. Siento l\u00e1stima por ellos, en verdad: para cruzar una zona de apenas un kil\u00f3metro van a tardar hasta cincuenta minutos. Pero no es que tengan mucha opci\u00f3n: es su trabajo, es su vida.<br \/>\n\u201cDisculpa las molestias que esta obra te ocasiona, trabajamos para tu beneficio\u201d dice un letrero a unos metros de donde estoy. Junto a \u00e9l, uno de esos letreros amarillos con figuras o letras negras: un obrerito hecho de rayas y puntos excava. Los<strong> puestos de comida<\/strong> tambi\u00e9n est\u00e1n a orillas de la carretera, achaparrados de tanto polvo que el viento les trae desde la construcci\u00f3n. Tienen, algunos de los hombres o mujeres que despachan, una mirada incr\u00e9dula, cansada: a\u00fan no se acostumbran a la idea de que los buenos tiempos, los de gran venta, ya se han ido para siempre. Cuando apenas estaban pavimentando esa zona \u2013\u00e9sa donde est\u00e1 su puesto- cuando los alba\u00f1iles estaban ah\u00ed cerca, seguro que vend\u00edan m\u00e1s \u2013o poco, al menos-\u00a0y creyeron que durar\u00eda para siempre. Los <strong>alba\u00f1iles<\/strong> siempre llevan consigo algo parecido a la esperanza, hasta los perros lo saben, por eso rondan la zona: luego de almorzar o desayunar, los trabajadores siempre tiran huesos, o trozos de tortilla, pan, algo. Pero a diferencia de los <strong>perros<\/strong>, los puestos est\u00e1n pegados al piso, no pueden seguir a la construcci\u00f3n adondequiera que \u00e9sta vaya. Y dentro de los puestos se quedan prisioneros los dependientes.<br \/>\n<a class=\"no-eff img-link lightbox\" href=\"http:\/\/nofm-radio.com\/wp-content\/uploads\/2015\/03\/Forros1-3.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-10105 size-medium\" src=\"http:\/\/nofm-radio.com\/wp-content\/uploads\/2015\/03\/Forros1-3-250x216.jpg\" alt=\"Forros1-3\" width=\"250\" height=\"216\" \/><\/a><br \/>\nMent\u00ed un poco: aqu\u00ed no todos los perros son libres de ataduras. A una cuadra de mi casa, cerca de las empresas, est\u00e1 \u00a0la vulcanizadora. Junto a ella, amarrado con <strong>cadenas<\/strong> a un \u00e1rbol, el perro que, se supone, la cuida. Su cabeza enorme contrasta con su cuerpo delgado, donde las costillas le aran la piel. La lengua de fuera, colgando; los ojos quietos, colgando en el horizonte.<br \/>\nLlego a la entrada del <strong>municipio<\/strong>. Otra vez el letrero de las disculpas, como una advertencia a los que est\u00e1n a punto de perderse aqu\u00ed. Una enorme l\u00e1mina colocada justo debajo del letrero de <strong>Bienvenidos a Cuautitl\u00e1n<\/strong> (&#8220;Entre \u00e1rboles&#8221;, dice debajo, para los que no saben qu\u00e9 significa el nombre). Pero no hay \u00e1rboles, ya casi no, al menos en esta parte: a las orillas de la calle \u2013reci\u00e9n pavimentada\u2013 se pueden ver los \u00e1rboles que tuvieron que ser removidos para que avanzara la obra, arrancados desde abajo, las ra\u00edces muertas, polvosas: pulpos petrificados, a la deriva en lo que antes era un mar. Una vez escuch\u00e9 que aqu\u00e9llos que no entierran a sus muertos son b\u00e1rbaros: aqu\u00ed en el <strong>Estado<\/strong> no se entierra a los <strong>perros callejeros<\/strong> que mueren, no se entierra a los <strong>\u00e1rboles<\/strong> que murieron en aras de calles m\u00e1s grandes, no se entierra las <strong>v\u00edas del tren<\/strong> que ya no se usan, que murieron de aburrimiento, de desuso; no se entierra a los perros medio vivos, ni se les deja vivir. S\u00f3lo se espera hasta que el viento, con sus dientecillos de polvo, de pedernal microsc\u00f3pico, se trague todo.<br \/>\n<a class=\"no-eff img-link lightbox\" href=\"http:\/\/nofm-radio.com\/wp-content\/uploads\/2015\/03\/Forros1-1.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-10102 size-medium\" src=\"http:\/\/nofm-radio.com\/wp-content\/uploads\/2015\/03\/Forros1-1-250x337.jpg\" alt=\"Forros1-1\" width=\"222\" height=\"300\" \/><\/a><br \/>\nAl entrar a mi casa lo primero que hago es tomar agua, vasos y vasos para lavarme la garganta. Mi perro se acerca a saludar: sus ojos \u2013que tambi\u00e9n son los del perro de la vulcanizadora, que tambi\u00e9n son los del perro atropellado, que son todos los ojos caninos y todos los ojos humanos del mundo: una mirada eterna, como dice <strong>Billy Corgan<\/strong>\u2013 me hacen recordar: quienes no entierran a sus muertos son b\u00e1rbaros. Qu\u00e9 somos, me pregunto mientras mi mam\u00e1 descuelga la ropa del tendedero (el polvo quiere anidar en las cobijas reci\u00e9n lavadas). <strong>Qu\u00e9 somos<\/strong>. Escucho sus pasos sobre la grava suelta del patio: suenan a osamenta quebr\u00e1ndose.<br \/>\nQu\u00e9 somos, le pregunto a mi perro, me pregunto a m\u00ed mismo a trav\u00e9s de sus ojos.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-10095","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/10095","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10095"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}