{"id":10215,"date":"2015-04-01T11:00:14","date_gmt":"2015-04-01T17:00:14","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=10215"},"modified":"2015-04-01T11:00:14","modified_gmt":"2015-04-01T17:00:14","slug":"trensuburbano-la-letra-que-divide-el-mundo","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-la-letra-que-divide-el-mundo","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. La letra que divide el mundo"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales
\n@AldoRosalesV<\/a>
\n10:25 A.M.<\/strong> Los gritos siempre encuentran la salida, nunca se quedan atrapados. \u00c9ste no es la excepci\u00f3n. No se entiende bien a bien qu\u00e9 dice, hasta que llega un segundo grito, un tercero, un cuarto. Entonces se puede construir, como cuando los arque\u00f3logos reconstruyen un jarr\u00f3n, pieza por pieza \u201cFierro viejo que venda<\/strong>\u201d. Mientras m\u00e1s se acerca el hombre m\u00e1s claro es el grito. Me asomo por la barda: tiene uno de esos carretones enormes en los que el equilibrio no logra entenderse. El hombre descansa un poco, se lleva las manos a la cintura y vuelve a gritar. El perro de los vecinos sale del terreno bald\u00edo al lado de mi casa y el hombre gira r\u00e1pidamente la cabeza, detecta hasta el movimiento m\u00e1s ligero: es la costumbre de quien busca el alimento desde las primeras horas. Los zaguanes y las puertas \u2013de metal<\/strong>, por supuesto- permanecen cerrados, como si nunca hubieran estado abiertos. Nada. Parece querer volver a gritar pero se abstiene, no s\u00e9, tal vez tenga un n\u00famero limitado de gritos por d\u00eda y ha entendido que aqu\u00ed, en esta calle, no vale la pena gastar uno m\u00e1s. Como los n\u00e1ufragos que atesoran las bengalas.
\nVuelve a mirar a todos lados. Toma un peque\u00f1o marro y entra al otro terreno bald\u00edo, al que est\u00e1 frente a mi casa. No hab\u00eda visto, pero alguien ha dejado un mont\u00f3n de cascajo: retazos de azulejo<\/strong>, bultos vac\u00edos de yeso, basura<\/strong>. El hombre remueve con el pie y encuentra una columna casi intacta. El primer golpe hace eco en el silencio de la calle, (el impacto del metal contra la piedra es bot\u00f3n de flor gris, las ondas de sonido son los p\u00e9talos). Es una pelea antiqu\u00edsima: el metal, extensi\u00f3n del hombre, artificial, contra la piedra, que existi\u00f3 mucho antes que nosotros. Dos golpes m\u00e1s, tres, cinco. Asoma por fin la varilla<\/strong>, el esqueleto. El hombre sigue golpeando. Yo, mientras, observo lo que trae en su carreta: el motor de una licuadora, un tambor de cama, un trozo de reja; encima de todo, un colch\u00f3n lleno de manchas ininteligibles: el mapa de los sue\u00f1os de alguien, los h\u00famedos y los terribles. Un carro pasa. El hombre parece asustarse, quiz\u00e1 en otras ocasiones le han recriminado por tomar algo que, si bien en principio no es suyo, podr\u00eda pertenecerle porque a nadie sirve, s\u00f3lo a \u00e9l: como los pepenadores, los trabajadores de limpia, los que recogen latas y pl\u00e1stico y tambi\u00e9n los escritores, que recogen lo que los dem\u00e1s consideran basura y le encuentran un uso, un \u00faltimo uso. Ya sea palabras, latas, fierros; el aire (de esos oficios es in\u00fatil, no dir\u00e9 cu\u00e1l, pero se sabe, debe saberse).
\n\"fierros\"<\/a>
\n10:35 A.M<\/strong>. Efecto Doppler<\/strong>. O se parece. El grito es distinto ahora que se aleja. En el terreno frente a mi casa est\u00e1 la columna, medio destripada, los huesos de fuera, retorcidos, con la promesa de oxidarse. El hombre renunci\u00f3 pronto, quiz\u00e1s no val\u00eda la pena. Un buitre antropomorfizado que vino a desmenuzar un cad\u00e1ver y no pudo tragarlo; un carro\u00f1ero moderno<\/strong>. Si el carro no hubiera pasado, quiz\u00e1s, seguir\u00eda aqu\u00ed, frente a la casa, intentando llevarse el metal. No puedo evitar pensar en costos, esfuerzos, ganancias. Quiz\u00e1s al d\u00eda no logra sacar ni para la renta (estoy seguro que renta, no lo imagino en una casa propia, no puedo). El grito llega otra vez, apenas. Cola de cometa.
\n11:54 A.M<\/strong>. Rumbo al mercado, en mi bicicleta, repaso la lista que mam\u00e1 me dio. Todos los martes el tianguis cerca del metro suburbano se instala, y tengo que ir a comprar cosas. No me gusta, pero no todo en la vida es un gusto o una diversi\u00f3n.
\n\"fierros2\"<\/a>
\nAl pasar frente a la tarimera (la f\u00e1brica de tarimas<\/strong>, un punto de referencia en la colonia) escuch\u00f3 los breves silbidos de las pistolas de clavos, luego el golpe del metal contra la madera (otra vez la lucha del metal, el hombre, contra la naturaleza). En el terreno frente a la f\u00e1brica han construido un par de peque\u00f1as casas. Antes ah\u00ed s\u00f3lo hab\u00eda cascajo. Ahora hay cascajo y humanos, adem\u00e1s de un par de peque\u00f1as casas con ba\u00f1o comunal (la pobreza m\u00e1xima, la \u00faltima, es, creo no tener ni un ba\u00f1o para uno solo) y un lavadero tambi\u00e9n comunal. Un matrimonio joven est\u00e1 ah\u00ed, ya los hab\u00eda visto antes. Pero lo que no hab\u00eda visto es que todos los d\u00edas (y eso de \u201ctodos los d\u00edas\u201d me lo confirmar\u00e1 m\u00e1s tarde mi mam\u00e1 mientras hablemos de c\u00f3mo nos fue hoy) salen y trabajan, un poco al menos, en deshacer las columnas y los trozos de casa para extraer las varillas<\/strong> y venderlas. De lejos ellos dos se parecen: flacos, morenos, un poco altos, con ropa vieja y zapatos gastados. No s\u00e9 si la pobreza es la que los hace parecerse. Y mientras se turnan para golpear con el marro, su hijo, un ni\u00f1o de dos o tres a\u00f1os, juega entre las piedras angulosas y los tabiques rotos, recogiendo qui\u00e9n sabe qu\u00e9 cosas.
\n1:13 P.M<\/strong>. De vuelta del mercado, con la mochila llena de verdura y una bolsa de fruta en cada pu\u00f1o del manubrio, paso por tres centros de reciclaje<\/strong>, los cont\u00e9. En uno de ellos estaban anunciados los precios; el fierro tiene un costo de 2.30 pesos por kilo. Y bajo la lista de precios hab\u00eda un anuncio \u201cDebido a la nueva ley, ahora se descontar\u00e1n los impuestos (IVA<\/strong>) sobre el precio total de la compra de PET<\/strong>, fierro, papel y aluminio. Gracias\u201d. No cre\u00ed que fuera as\u00ed, a m\u00ed la palabra impuestos siempre me trajo a la mente grandes empresas, hombres de traje, oficinas, cub\u00edculos y conos de papel para beber agua mientras se espera en un lobby de cristales gruesos. Veo que no. Llego a la calle de la tarimera, los veo desde lejos: siguen turn\u00e1ndose el marro. Su posici\u00f3n encorvada, el tono de su piel, la luz de esa hora del d\u00eda, me recuerdan las im\u00e1genes de la televisi\u00f3n donde los hombres trabajan la tierra. Ellos son una especie de campesinos, creo, pero infectados del mal del Estado de M\u00e9xico<\/strong>: ni de ciudad ni de pueblo. Alguien lleva a ese terreno las semillas (trozos de casa) y ellos cosechar\u00e1n, lentamente, flores de metal para vender en 2.30 pesos por kilo, menos impuestos.
\n\"hierro\"<\/a>
\n3:40 P.M<\/strong>. Encerrado en mi cuarto, sin tener nada pendiente, miro al techo. Ah\u00ed, bajo la dermis de cemento y grava, hay un esqueleto de metal. Luego cuento los muebles que tengo: uno, s\u00f3lo uno, es de fierro. Lo dem\u00e1s es de madera. Un motor de licuadora, un tambor de cama, un pedazo de reja y un colch\u00f3n: memoric\u00e9 el contenido de la carreta. \u00bfD\u00f3nde estar\u00e1 el hombre, seguir\u00e1 en las calles gritando, recogiendo fierro a escondidas? Salgo a ver la tele (tengo una en mi cuarto, pero no tiene antena) y recorro canal por canal, esperando encontrar, a golpe de control remoto, algo que me sea \u00fatil. Hay un anuncio de Palacio de Hierro<\/strong>; luego, una mujer y un hombre juegan en el pasto con su hijo, un ni\u00f1o de dos o tres a\u00f1os. En otro canal se ve una segunda pareja trabajar su jard\u00edn, mientras su hija recoge peque\u00f1as flores. Hierro, fierro<\/strong>: una letra divide el mundo en dos.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-10215","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/10215","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10215"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}