{"id":10478,"date":"2015-04-16T10:00:47","date_gmt":"2015-04-16T15:00:47","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=10478"},"modified":"2015-04-16T10:00:47","modified_gmt":"2015-04-16T15:00:47","slug":"trensuburbano-interes-social","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-interes-social","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. Inter\u00e9s social"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales<\/strong>
\n@AldoRosalesV<\/a>
\nRecuerdo cuando mam\u00e1 recibi\u00f3 la casa de inter\u00e9s social<\/strong>. Despu\u00e9s de visitar numerosos fraccionamientos, despu\u00e9s de analizar los costos, los descuentos y las distancias \u2013en ese entonces yo todav\u00eda trabajaba dando clases de ingl\u00e9s en una empresa cerca del metro Rosario, as\u00ed que la distancia era algo importante a considerar\u2013 opt\u00f3 por una de dos rec\u00e1maras en un fraccionamiento llamado Parque San Mateo<\/strong>. La primera vez que fuimos era un mi\u00e9rcoles por la tarde. Luego de haber caminado m\u00e1s de media hora desde donde nos dej\u00f3 el cami\u00f3n, por fin llegamos. La mayor\u00eda de las casas estaban vac\u00edas. Algunas incluso estaban a medio terminar. Entramos. Nada se compara al eco de las casas vac\u00edas<\/strong>, al olor de la pintura reci\u00e9n aplicada; el piso de cemento pulido es un espejo donde nadie desea mirarse. Subimos. \u00c9ste ser\u00e1 tu cuarto, me dijo en cuanto entramos a la pieza m\u00e1s grande. Aqu\u00ed est\u00e1 el ba\u00f1o completo; el medio ba\u00f1o est\u00e1 debajo de las escaleras. El ruido de mis zapatos parec\u00eda el latido de un coraz\u00f3n que reci\u00e9n comenzaba a estar vivo.
\n\"IS1\"<\/a>
\n 
\n-\u00c9sta es la rec\u00e1mara principal, tiene closet espacioso y tres cajones amplios. La rec\u00e1mara de all\u00e1 es un poco m\u00e1s peque\u00f1a, si no tienen hijos la pueden usar como estudio.
\nEl matrimonio que vino a ver la casa recorre con la mirada las habitaciones. El silencio<\/strong> no juega a mi favor, se escucha el goteo de la tarja; otro coraz\u00f3n, \u00e9ste un poco enfermo. Ya estaba descompuesta cuando yo me sal\u00ed de esta casa. Les pido que bajen a ver la azotehuela, con espacio, conexi\u00f3n y desag\u00fce para lavadora, mientras cierro esta habitaci\u00f3n, en la que viv\u00ed por m\u00e1s de dos a\u00f1os. Un hogar<\/strong> son los muebles, los detalles (hasta el desorden), los espacios ocupados y los vac\u00edos; apenas puedo creer que aqu\u00ed viv\u00ed y que, adem\u00e1s, de lunes a s\u00e1bado, durante m\u00e1s de un a\u00f1o, me levant\u00e9 a las 4:30, hice ejercicio, me ba\u00f1\u00e9, desayun\u00e9, me lav\u00e9 los dientes y me puse corbata<\/strong> para salir a tomar la segunda combi. No lo hab\u00eda pensado, pero ponerse corbata es como un simulacro de matarse ahorcado.
\n 
\n\"IS2\"<\/a>
\n 
\nLos n\u00fameros son importantes en este tipo de casas. Para dos personas est\u00e1n casi bien, puede vivirse en ellas sin mayor inconveniente. Pero cuando viven tres personas, o cuatro o cinco (o doce, como me coment\u00f3 alguna vez el representante del INEGI<\/strong> que fue a realizar el censo) las cosas cambian. El d\u00eda que lleg\u00f3 el cami\u00f3n de la mudanza<\/strong>, con todas nuestras cosas, tuvimos que dejar un par de ellas en la planta baja porque eran demasiado grandes para pasar por el cubo de la escalera. Me hab\u00eda mudado m\u00e1s veces de las que quisiera recordar, pero \u00e9sta me pareci\u00f3 m\u00e1s dif\u00edcil por algo que hasta la fecha no logro descifrar. Quiz\u00e1s era\u2026no, a\u00fan no lo s\u00e9.
\n-S\u00ed, es lo menos. Otras las rentan hasta en dos mil pesos. Ahora hay m\u00e1s servicios por aqu\u00ed, por eso se increment\u00f3 un poco el valor.
\nDudan, se miran ligeramente y levantan los hombros casi al mismo tiempo. Pueden preguntar en otras, les digo, inf\u00f3rmense y vean cu\u00e1l es la que m\u00e1s les conviene. Cierro la azotehuela con doble llave y los acompa\u00f1o a la entrada \u2013o la salida, seg\u00fan quiera verse- y les digo que la zona es muy tranquila. Claro que miento en parte: dos veces se metieron a robar, y fue entonces que conoc\u00ed esa sensaci\u00f3n que s\u00f3lo puede dejarte el que transgredan tus cosas, tu espacio, tu refugio. All\u00e1 afuera, en alg\u00fan lugar que no alcanzo siquiera a imaginarme, est\u00e1n mi computadora<\/strong>, dos consolas de videojuegos, tres mil pesos y una denuncia ante el MP<\/strong> que acusa a quien resulte responsable. No entiendo por qu\u00e9 alguien que parece tener dinero quiere rentar una casa as\u00ed. A\u00fan pienso como ni\u00f1o en algunas cosas: sigo creyendo que quien tiene un carro, o quien se viste de traje, es un hombre adinerado.
\n\"IS3\"<\/a>
\n 
\nAl principio estuvo bien, porque la calle estaba vac\u00eda. Luego, cuando las casas comenzaron a poblarse, entend\u00ed el porqu\u00e9 de todas las quejas de los que alguna vez han vivido en casas de inter\u00e9s social<\/strong>. El ruido de los vecinos<\/strong>, la m\u00fasica a todo volumen, la suciedad, los problemas por un caj\u00f3n de estacionamiento, los m\u00faltiples intentos de erigir una junta directiva, sumados, claro, a la continua falta de agua, los problemas de drenaje y de transporte, hicieron que estar afuera, en la calle, fuera mi refugio. Uno deja de creer en fantasmas en ese tipo de construcciones: todo el tiempo se escuchan voces, pasos, murmullos. Ah\u00ed la soledad<\/strong> no existe.
\n-Se firma un contrato por seis meses, y se necesita una renta y un dep\u00f3sito para comenzar a hacer uso del inmueble.
\nEs la segunda familia que pregunta por la casa esta semana. Comienzo a mejorar mi discurso, a sonar como alguien que sabe de estas cosas y a quien no se puede enga\u00f1ar tan f\u00e1cilmente. Miento, apenas sabr\u00eda qu\u00e9 hacer si de pronto alg\u00fan inquilino<\/strong> no quisiera salirse de la casa. La hija de este matrimonio me mira desde atr\u00e1s de las piernas de su madre. Recuerdo entonces cuando yo ten\u00eda su edad m\u00e1s o menos, y era mi mam\u00e1 quien me llevaba a recorrer casas en las que, si los ingresos<\/strong> lo permit\u00edan, podr\u00edamos vivir. Nunca vivimos en la que me parec\u00eda mejor. Siempre quise tener mi propio cuarto, uno donde entrara el sol y yo pudiera tener mis juguetes en una repisa, en lugar de una cubeta junto a los tanques de gas. Quiz\u00e1s ve\u00eda demasiada televisi\u00f3n; quiz\u00e1s s\u00f3lo ped\u00eda lo que todos los ni\u00f1os, de cualquier lugar y de cualquier tiempo, deber\u00edan tener.
\n\"IS5\"<\/a>
\nEl aroma de la grasa de calzado<\/strong> siempre me ha parecido agradable. Tambi\u00e9n el de la gasolina. Los domingos por la noche, mientras ve\u00eda la tele, colocaba un peri\u00f3dico extendido frente a m\u00ed y comenzaba a retirar las plastas de tierra de mis zapatos; a\u00fan no hab\u00eda pavimento cuando llegu\u00e9. El sonido de las placas de lodo seco cayendo sobre el papel me recordaba a mi infancia, cuando mi pap\u00e1 y mis hermanos limpiaban as\u00ed sus zapatos de futbol. Luego aplicaba la grasa negra a los zapatos, despu\u00e9s el brillo. El calzado lo es todo, uno puede reconocer qui\u00e9n es pobre y qui\u00e9n no a trav\u00e9s del calzado<\/strong>. Imaginaba luego a los vecinos, quienes tambi\u00e9n se preparaban para comenzar otra semana, en un lugar donde tambi\u00e9n les exig\u00edan traje o al menos ropa formal (\u00bfno ser\u00e1 que los que de verdad tienen dinero se burlan de nosotros?, llegu\u00e9 a pensar). Esperaba con ansias el d\u00eda en que, como a ellos, a quienes saludaba en la combi<\/strong> por la ma\u00f1ana, me tranquilizara ver un par de zapatos brillosos junto a la cama, una camisa bien planchada y un pantal\u00f3n colgados tras la puerta de la rec\u00e1mara, un recipiente de pl\u00e1stico con comida en el refrigerador y un carro en el estacionamiento. Everything in its right place<\/strong>, como la canci\u00f3n de Radiohead<\/strong>. No lo logr\u00e9 nunca, y no s\u00e9 si sea bueno o malo, s\u00f3lo s\u00e9 que no era para m\u00ed.
\n\"IS4\"<\/a>
\n 
\n-Si se anima firmamos de una vez el contrato.
\nUna mujer, con su hija, recorre con la vista la casa. Lo comento hoy en la noche con mi marido, pero lo m\u00e1s seguro es que s\u00ed, me dice. No hay tal marido, estoy seguro que no hay tal marido, es una t\u00e9cnica de supervivencia<\/strong>, un acto de mimetizaci\u00f3n con el resto de las mujeres que s\u00ed tienen un hombre en la casa. Lo he visto, lo s\u00e9: hay quienes, a\u00fan alcoh\u00f3lico, golpeador y desempleado \u2013todo se sabe en estas casas, la privacidad es algo que la constructora nunca incluy\u00f3 en los planos\u2013 prefieren tener un marido que estar solas. Sabe qu\u00e9, v\u00e1yase, esto no conviene, esto no es para usted, estas casas son un despojo bien maquillado, son palomares, ratoneras, nada m\u00e1s, v\u00e1yase, s\u00e9 lo que le digo, aqu\u00ed hay ruido, indiscreci\u00f3n, falta el agua, falta todo<\/strong>. V\u00e1yase, estoy a punto de decirle, pero en vez de eso le confirmo que s\u00ed, que ma\u00f1ana firmamos el contrato. La ni\u00f1a me mira mientras se alejan: sus zapatos, y los de su mam\u00e1, ten\u00edan las puntas talladas, se notaba a pesar de la grasa l\u00edquida para calzado. Saludo al vecino, cuyos hijos nadan en una alberca inflable en su caj\u00f3n de estacionamiento<\/strong>. M\u00e1s adelante cruzo un par de palabras con el representante de la calle, quien a diario riega su metro cuadrado de pasto con el orgullo de los hombres de los suburbios estadunidenses en las pel\u00edculas del domingo por la tarde. Parecemos ni\u00f1os jugando a la casita en una caja de refrigerador; parecemos ni\u00f1os jugando a los adultos adinerados.
\nLas cosas \u2013las casas<\/strong>– se parecen a su due\u00f1o. Por fuera nos vemos felices, plenos, educados; por dentro estamos malhechos, tenemos defectos incorregibles, y m\u00e1s que eso intolerables, nos falta mucho y lo que tenemos no basta. Pero qu\u00e9 m\u00e1s da: hoy es domingo<\/strong>, y las familias salen a pasear y se saludan, como si nunca nos hubi\u00e9ramos odiado.
\n