{"id":10753,"date":"2015-04-30T10:00:21","date_gmt":"2015-04-30T15:00:21","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=10753"},"modified":"2015-04-30T10:00:21","modified_gmt":"2015-04-30T15:00:21","slug":"trensuburbano-produccion-en-masa-deja-vu","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-produccion-en-masa-deja-vu","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. Producci\u00f3n en masa (D\u00e9j\u00e0 vu)"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales<\/strong>
\n@AldoRosalesV<\/a>
\nFotos: \u00d3scar Su\u00e1rez Alem\u00e1n<\/strong>
\n@casitremendo<\/a>
\nDiez de la noche, un poco m\u00e1s, y la combi que espero no aparece; afortunadamente, no soy el \u00fanico en la calle que espera su transporte<\/strong>; hombres y mujeres que han salido de las f\u00e1bricas<\/strong> esperan su transporte. Veo venir muchas combis, sus luces ciegan por un momento y, cuando est\u00e1n cerca, se frenan para ver si subir\u00e1s. Se parece a cuando los hombres disminuyen la velocidad en sus carros para apreciar las filas de prostitutas y escoger una. Poco a poco, uno a uno, los hombres y mujeres que estaban junto a m\u00ed desaparecen, se suben a una de las combis y se hunden en la oscura carne de la noche, que el filo de los faros de los veh\u00edculos s\u00f3lo alcanza a rasgar un poco. No lo saben, y no es que importe mucho, pero quiz\u00e1s sea la \u00faltima vez que nos miremos.
\nSoy el \u00fanico en la calle<\/strong>, en esta parada al menos. Es inevitable sentir un poco de desesperanza, un poco de miedo, un poco de desesperaci\u00f3n, en cantidades m\u00e1s o menos iguales. Pienso en m\u00ed, pero tambi\u00e9n en los dem\u00e1s \u2013sobre todo las mujeres- que salen a las diez, once, once treinta de trabajar. Me da miedo por ellos. Las f\u00e1bricas<\/strong> son un \u00fatero fr\u00edo, duro, al que, como todos los \u00fateros del mundo, ya no es posible volver una vez expulsado, al menos hasta el d\u00eda siguiente. Qu\u00e9 har\u00e1n, me pregunto. Pasa una combi<\/strong>, no es la que espero. En ella s\u00f3lo van el chofer y, en la parte posterior, casi fundida con la oscuridad interior del veh\u00edculo, una muchacha de veinte o veinticinco a\u00f1os. Su rostro se ilumina con la pantalla de su celular; es una virgen, una m\u00e1rtir, una imagen como la de las iglesias. La veo alejarse. Si llegar\u00e1 a su casa, o donde sea que la esperen, nunca lo sabr\u00e9.
\n\"Tremen2\"
\nVeo venir la combi, mi combi. Un alivio a medias me recorre el cuerpo. A\u00fan falta sortear las zonas peligrosas, los posibles asaltos, el hecho que, quiz\u00e1s, el chofer mismo decida desviarse en una calle cualquiera \u2013oscura como s\u00f3lo las calles sin gente pueden ser\u2013 y asaltarnos. No ser\u00eda raro: aqu\u00ed la paranoia es una especie de prestidigitaci\u00f3n sin mucho margen de error. Recuerdo entonces cuando viv\u00eda en la colonia Industrial Vallejo<\/strong>, la \u00fanica temporada que he pasado fuera del Estado de M\u00e9xico.<\/strong> Las enormes f\u00e1bricas silenciosas despu\u00e9s de las labores, bordadas contra el cielo gris y espeso; las calles largas, largu\u00edsimas, un desierto de arenas oscuras y palmeras de luz artificial; las madrugadas, tierra f\u00e9rtil para que, al d\u00eda siguiente, se cosecharan cuerpos<\/strong> de gente que parec\u00eda nunca haber tenido alguien que los esperara. Terrible. La soledad<\/strong> m\u00e1s profunda que he conocido. La otra cara de la ciudad, de los productos. Cu\u00e1ntos litros de shampoo, cu\u00e1ntos rastrillos, cu\u00e1ntos rollos de papel habremos usado ya, sin saber, sin siquiera imaginar, que las manos que ayudaron a crearlos no pudieron repeler el ataque de una sombra que se hizo carne, que se hizo violencia en una calle oscura a no m\u00e1s de dos cuadras del sitio de trabajo. Alguien se qued\u00f3 despu\u00e9s, lo juro, esperando en casa un retorno que no pudo ser.
\n\"Tremen5\"<\/a>
\n 
\nEl camino transcurre sin mayor contratiempo. Sube una mujer con dos ni\u00f1os. Dos calles m\u00e1s adelante suben un par de hombres con el uniforme<\/strong> de Danone. Luego, a menos de una cuadra, una muchacha de m\u00e1s o menos mi edad; de su bolsa de mano asoma un uniforme que no alcanzo a reconocer. Comienza a maquillarse, lo hace bien a pesar del ajetreo que causan los baches. Es bella, un rostro que parece no encajar con el uniforme de dependiente de gasolinera<\/strong> que acabo de reconocer. El estereotipo de la mujer que espera en casa al hombre se extingue poco a poco; la imagen de la mujer amorosa<\/strong>, que espera con la cena caliente a su esposo, parece ser un anacronismo. No m\u00e1s esposas que esperan al hombre con el sexo tibio entre cobijas que a\u00fan se deben, en una cama que tambi\u00e9n se adeuda, para darle un hijo, lo \u00fanico que podr\u00e1 llamar suyo hasta el fin de los d\u00edas. Ya no. Ahora veo mujeres en las gasolineras, en los Oxxos<\/strong>, en las f\u00e1bricas. La igualdad parece haber llegado, pero esto no parece tener ning\u00fan tinte de feminismo<\/strong>: es la lucha por sobrevivir.
\nConforme avanzamos, la gente comienza a descender. La mujer con sus dos hijos lo hace como puede, y la veo perderse en una unidad habitacional en cuya entrada hay un Oxxo y una gasolinera. M\u00e1s adelante bajan los dos hombres, a quienes, desde hace unos minutos, la conversaci\u00f3n se les acab\u00f3; tambi\u00e9n se pierden en una unidad habitacional<\/strong> resguardada por un Oxxo y una gasolinera; qu\u00e9 f\u00e1cil es tener un deja v\u00fa en estos d\u00edas, en estos lugares; se puede llegar a perder la noci\u00f3n de los d\u00edas, de la vida; ya nada es distinto. S\u00f3lo quedamos la muchacha y yo. Las calles siguen quedando tras nosotros. Llegamos, por fin, al lugar donde desciendo: una gasolinera donde est\u00e1n construyendo un Oxxo. Pago mi pasaje y pongo los pies en la banqueta. La combi<\/strong>, con la muchacha en ella, sigue su camino hasta los tres pueblos siguientes que le falta por cubrir. Por un momento \u2013peque\u00f1o, tan peque\u00f1o que los segundos no alcanzan a atraparlo- esa muchacha y yo nos amamos, nos preocupamos uno por el otro (yo, claro, m\u00e1s que ella) y pensamos en lo bello que ser\u00eda haber descendido uno con el otro hacia un hogar seguro. Lo s\u00e9. Espero pueda llegar a su casa, a encontrarse con esa persona con la que no dej\u00f3 de hablar por tel\u00e9fono durante la segunda mitad del trayecto.
\n\"Tremen4\"<\/a>
\nRumbo a mi calle, veo a las mujeres que ingresar\u00e1n al tercer turno de la f\u00e1brica de herramientas cercana a mi casa. Al menos estar\u00e1n seguras, pienso, al menos hoy su nombre estar\u00e1 en la lista de ingreso de la empresa y no en los cientos, miles de reportes de mujeres desaparecidas<\/strong> en el Estado de M\u00e9xico. El aire parece querer llegar a tiempo a donde quiera que vaya, comienza a soplar con m\u00e1s fuerza. En uno de los postes aletea, a\u00fan presa por una tira de cinta adhesiva, una hoja que nos pregunta a los que pasamos por ah\u00ed (a ti, a m\u00ed, a ellos) si la hemos visto, si podemos dar informes de su paradero. El aire no renuncia, arranca la hoja y la arrastra por la calle hasta hacerla desaparecer en la oscuridad; mariposa de dos colores que lleva en sus alas el rostro y datos de alguien que no volvi\u00f3. La arrastrar\u00e1, no s\u00e9 por cu\u00e1nto tiempo, por la eterna ca\u00edda de las calles horizontales. Me da pena, pero es m\u00e1s seguro que esa hoja vuelva al poste a que la mujer, las mujeres, los miles de mujeres, vuelvan a donde las esperan.
\nAntes de entrar a la calle donde est\u00e1 mi casa veo un taxi<\/strong> acercarse. Me pongo en alerta, la semana pasada encontraron a un estudiante muerto a dos calles de aqu\u00ed; el mes pasado a un hombre herido. Nada, es s\u00f3lo una mujer viajando en el asiento trasero, luce cansada. Me mira con algo que creo reconocer como compasi\u00f3n<\/strong>. Pobre, quiz\u00e1s piensa, a estas horas de la noche y caminando por esta zona. Pobre, pienso, tener que arriesgarse a viajar con un desconocido por estas calles y a estas horas. De tanto pensarlo comienzo a sentirme confundido: como en las c\u00e1rceles sucede a veces, de pronto pienso cu\u00e1l de los dos est\u00e1 del lado equivocado de la ventanilla del carro, cu\u00e1l de los dos es a quien hay que compadecer.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-10753","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/10753","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10753"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}