{"id":10870,"date":"2015-05-07T10:00:07","date_gmt":"2015-05-07T15:00:07","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=10870"},"modified":"2015-05-07T10:00:07","modified_gmt":"2015-05-07T15:00:07","slug":"trensuburbano-donde-se-esconde-la-vida","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-donde-se-esconde-la-vida","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. D\u00f3nde se esconde la vida"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales
\n@AldoRosalesV<\/a>
\nUn despertador<\/strong> rompe las paredes de la casa del vecino, las paredes de mi casa, las paredes del sue\u00f1o: despierto. Miro la hora en mi tel\u00e9fono: 5:50. A\u00fan no amanece. Yo no despierto a esta hora, ya no. Recuerdo entonces cuando era ni\u00f1o, cuando ten\u00eda apenas cinco o seis a\u00f1os. Dorm\u00eda con mis pap\u00e1s. A la misma hora<\/strong>, durante a\u00f1os, el reloj despertador<\/strong> son\u00f3 a las cinco en punto de la ma\u00f1ana. El cuarto se iluminaba con los n\u00fameros rojos del aparato y comenzaba a sonar universal est\u00e9reo<\/strong>, el tema de universal est\u00e9reo, como llamaban a esa canci\u00f3n, de la cual a\u00fan no s\u00e9 su nombre. A cu\u00e1ntas personas, me pregunto, ese tema arrancaba del sue\u00f1o en los a\u00f1os noventa. La madrugada comenzaba a cosechar de las camas a los obreros, a los empleados de oficina, a los bur\u00f3cratas. Siempre he cre\u00eddo (y m\u00e1s que creer lo he sentido) que levantarse de madrugada, morir de madrugada<\/strong>, comer de madrugada, viajar de madrugada \u2013cabeceando de sue\u00f1o en el cami\u00f3n\u2013 es lo que distingue a los pobres de los dem\u00e1s.
\nMe levanto a las 8:50, o nueve en punto. Casi siempre es as\u00ed. Me levanto, corro las cortinas y saco a mi perro al ba\u00f1o. Las calles vac\u00edas<\/strong>, las casas en silencio. Las nueve de la ma\u00f1ana, de lunes a viernes \u2013o incluso de lunes a s\u00e1bado\u2013 es una hora que los habitantes de estas colonias no conocen. Es una hora en que el sol ilumina los trastes sucios sobre la tarja, la ropa sucia sobre la cama destendida, el polvo (aserr\u00edn del tiempo) cayendo sobre los muebles, sobre la televisi\u00f3n muda, sobre la estufa helada. Es una hora que me gusta, que siempre me ha gustado. Como los d\u00edas en la primaria, cuando, apenas llegar a la escuela, la directora nos avisaba que la maestra se ausentar\u00eda; deb\u00edamos volver a nuestras casas. Regresar, y descubrir las cosas en ese impasse<\/strong><\/em>, ha sido de los momentos que m\u00e1s me han marcado. Descubrir a la vida desnuda, cambi\u00e1ndose, cuando apenas se preparaba para recibir la tarde. Porque creo que la vida<\/strong> trata de esconderse de nosotros.
\n\"Tren1\"<\/a>
\nLa una de la tarde. Hay movimiento, porque los ni\u00f1os salen de las escuelas<\/strong>. Las calles se llenan de sus gritos, de sus pasos. Las madres van a recogerlos \u2013las madres que no trabajan\u2013, claro y ellos cuentan c\u00f3mo estuvo el d\u00eda. Los uniformes<\/strong> sucios, con las rodillas desgastadas; la mochila colgando hasta la altura de las corvas, a punto de explotar de tantos libros y libretas. En las manos, casi siempre, un trabajo que se realiz\u00f3 en clase: lentejuela, diamantina, pegamento blanco y una calificaci\u00f3n al lado: creatividad<\/strong> amaestrada. Cu\u00e1ntos de ellos recordar\u00e1n, en diez o quince a\u00f1os, cuando se levanten a las 5:50 de la ma\u00f1ana<\/strong> para pelear por un asiento rumbo a la ciudad de M\u00e9xico, que un d\u00eda, al salir de la escuela, con una manualidad fresca en las manos, pensaron que eso no se acabar\u00eda nunca, que la infancia es algo eterno. Y en esos momentos la vida est\u00e1 en las casas, escondida tras el refri, o quiz\u00e1s bajo la cama.
\n\"Tren2\"<\/a>
\nA las tres de la tarde las cosas cambian. El movimiento vuelve a las calles. En las casas ya todo est\u00e1 ordenado, la comida hierve en cacerolas, el agua de sabor, helada, reposa en la jarra\u00a0 de cristal junto a un n\u00famero par de hielos sim\u00e9tricos y pulidos en sus orillas. El perro reposa, las pelotas est\u00e1n quietas en los patios, los juegos infantiles, sin los ni\u00f1os, yacen suspendidos en el aire, como si les hubieran sacado el tiempo del cuerpo. (Esto no existe, me lo he inventado, lo vi en un comercial de detergentes y me pareci\u00f3 bello; si alguna vez existi\u00f3, en verdad, no lo s\u00e9).
\n(La verdad, creo que las tres de la tarde le pertenece a la ciudad de M\u00e9xico<\/strong>, no al estado de M\u00e9xico<\/strong>. Los hombres salen de las oficinas a comer tacos de guisado; se echan la corbata al hombro para no ensuciarla, mastican, sudan, se limpian la nariz y los labios con la misma servilleta. Piden m\u00e1s. Beben refrescos casi de un trago y pagan con moneda fraccionaria<\/strong> \u2013a menos que sea quincena\u2013 y vuelven a las oficinas. Algunos pasan a que otro hombre les limpie el calzado y vuelven al trabajo. Arriba de ellos, tras los edificios, tras las nubes, donde nadie se fija, est\u00e1 escondida la vida, pero nadie lo sabr\u00e1).
\n\"Tren3\"<\/a>
\nLas seis de la tarde<\/strong>. Vuelven de sus trabajos. El cuello de la camisa<\/strong> est\u00e1 sucio. Los zapatos igualmente sucios. El uniforme de repartidor de coca cola est\u00e1 sucio. Los trastes de la comida est\u00e1n sucios. Una mugre en la ropa que se adhiere m\u00e1s d\u00eda con d\u00eda, hasta que ya no es posible sacarla del todo, y el cuello acaba por romperse \u2013siempre es lo primero que se rompe en una camisa, junto con los pu\u00f1os\u2013 y hay que comprar otra, si es que alcanza. \u00bfSer\u00e1 esto una analog\u00eda de la vida<\/strong>, un mensaje de algo? La vida ahora se esconde en los edificios de oficinas, supongo que tras la m\u00e1quina de refrescos.
\n 
\nLas ocho de la noche. La televisi\u00f3n<\/strong> est\u00e1 encendida (nos piden que leamos veinte minutos al d\u00eda, pero nos lo piden los personajes de televisi\u00f3n mientras sostienen libros sin portada y con las hojas en blanco: la elecci\u00f3n es obvia). El boiler trabaja a marchas forzadas. El vapor del ba\u00f1o inunda la casa \u2013c\u00f3mo no inundar una casa de inter\u00e9s social<\/a> <\/strong>con lo que sea\u2013 la hilera de cremas, pastas, desodorantes, lociones, remedios y dem\u00e1s espera su turno en la repisa del ba\u00f1o o en la c\u00f3moda de la rec\u00e1mara. Lo que se acabe, hay que comprarlo la siguiente quincena<\/strong> en el supermercado. Y si ya descontinuaron el producto se compra otro de caracter\u00edsticas similares; la vida no se puede detener. (Esto bien puede ser otra analog\u00eda, otro mensaje).
\n\"steampunk-cogs-fantasy-gears\"<\/a>
\nLas once de la noche. La televisi\u00f3n<\/strong> de la sala est\u00e1 apagada, pero no la de la rec\u00e1mara (se pasan la antorcha; siempre debe haber una televisi\u00f3n encendida en este mundo, a toda hora). Escucho cuando la apagan. Deben estar poniendo la alarma<\/strong> en este mismo momento. Ma\u00f1ana ser\u00e1 lo mismo, y pasado ma\u00f1ana, y el d\u00eda que le sigue. No est\u00e1 mal, no est\u00e1 bien. Dicen que no dormir bien, al menos ocho horas al d\u00eda, te quita a\u00f1os, te mata poco a poco. Pero hay que levantarse temprano para ir a trabajar, para poder sobrevivir<\/strong> \u2013no vivir, s\u00f3lo sobrevivir\u2013 y todas esas cosas; como matarse un poquito cada vez. Pero para estar vivo hay que morirse un poco d\u00eda con d\u00eda. Caigo en la tentaci\u00f3n de juzgarlos, de sentirme un poquito superior a ellos \u2013cu\u00e1ntas cosas nos cruzan por la cabeza cuando no tenemos que trabajar ocho horas; qu\u00e9 tentador es sentir superioridad moral<\/strong> cuando no se tiene hambre ni agotamiento\u2013 pero al menos hoy lo evitar\u00e9. Un d\u00eda a la vez, dicen. Dan las doce, la una de la ma\u00f1ana. No puedo dormir. Me levanto para tomar agua. Ah\u00ed est\u00e1 la vida, meti\u00e9ndose por la ventana de la cocina. Viene descalza, para no hacer ruido. Nos miramos a los ojos, me doy la vuelta y hago como que no la vi. Pero la vi.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-10870","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/10870","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10870"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}