{"id":11965,"date":"2015-06-18T10:00:00","date_gmt":"2015-06-18T15:00:00","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=11965"},"modified":"2015-06-18T10:00:00","modified_gmt":"2015-06-18T15:00:00","slug":"trensuburbano-herencia","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-herencia","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. Herencia"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales
\n@AldoRosalesV<\/a>
\nLa hierba en el caj\u00f3n de estacionamiento ha crecido desmesuradamente. Los peque\u00f1os bloques de cemento, que marcan la l\u00ednea de entrada para el carro, est\u00e1n sepultados bajo el verdor de las plantas sin nombre espec\u00edfico (les llaman mala hierba, s\u00f3lo as\u00ed: generaciones<\/strong> y generaciones de ellas). Es domingo, as\u00ed que no tarda en llegar el hombre de la desbrozadora<\/strong> (no puedo llamarlo jardinero, este miserable pedazo de terreno, esta costra de tierra y hierbas hostiles no puede llamarse jard\u00edn, aunque los vecinos, los buenos vecinos<\/strong>, digan lo contrario). Despu\u00e9s de una hora lo miro pasar, lo llamo y acordamos el precio.
\nEl sonido del motor arrancando, seguido por el del trozo de cable que gira hasta volverse invisible, terminan con lo que quedaba de \u00a0la ma\u00f1ana. Llega hasta el interior de la casa el aroma de la hierba mutilada, clorofila a punto de marchitarse. Me asomo a la ventana para ver si ya termin\u00f3. No lo hab\u00eda notado, pero el hombre no viene solo: su hijo<\/strong>, o quien parece ser su hijo, un ni\u00f1o de seis, siete a\u00f1os, amontona la hierba cortada en una esquina de la casa, luego va a la bicicleta de su padre<\/strong> \u2013porque \u00e9l tambi\u00e9n viene en bicicleta, una m\u00e1s peque\u00f1a y con la cadena llena de \u00f3xido- por una bolsa para basura; tambi\u00e9n trae una escoba. Sabe exactamente qu\u00e9 instrumento es el siguiente en la labor, y los pone en manos de su padre con precisi\u00f3n de ayudante de cirug\u00eda. Terminan, les ofrezco un vaso de agua que aceptan y se van luego de beberlo. Cada quien sube a su bicicleta y parten.
\n\"herencia1\"<\/a>
\nHoy comeremos fuera. Mam\u00e1<\/strong> y yo salimos de la casa y tomamos la combi rumbo al centro de Cuautitl\u00e1n<\/strong>. Casi no hay asientos libres, as\u00ed que el viaje es inc\u00f3modo. Los ni\u00f1os viajan en las piernas de sus padres (pero aun as\u00ed pagar\u00e1n pasaje) y me llega el olor a crema Nivea, a suavizante del que se vende a granel, a aerosol para el cabello. En los asientos de adelante, junto al chofer, viajan su esposa<\/strong> y su beb\u00e9<\/strong>. Es casi una tradici\u00f3n que los domingos los choferes lleven a su familia al trabajo. Tambi\u00e9n los conductores de camiones lo hacen, siempre tienen el asiento detr\u00e1s del suyo apartado para sus acompa\u00f1antes. La mujer recibe el dinero de los pasajes, pregunta a su marido el total y luego da el cambio. Es un d\u00eda de campo sobre ruedas.
\nBajamos frente al mercado. En los puestos de comida casi siempre hay ni\u00f1os<\/strong>, casi siempre hijos de los due\u00f1os. Ellos realizan las funciones que nada tienen que ver con dinero: lavar platos, destapar refrescos, recoger las mesas. Tocar el dinero, maniobrar con \u00e9l y domarlo \u2013el dinero es un animal salvaje al que los ni\u00f1os tienen prohibido acercarse- es muestra de que han crecido, que la infancia<\/strong> se acab\u00f3. Mientras comemos, se acerca a nosotros un ni\u00f1o de no m\u00e1s de diez a\u00f1os, nos extiende una gorra y nos dice si gustamos cooperar para el m\u00fasico. Detr\u00e1s de \u00e9l, a unos pasos, viene su padre: toca una peque\u00f1a flauta mientras danza; trae cascabeles en los tobillos y los antebrazos; en el pecho, sobre la playera de la selecci\u00f3n mexicana de futbol, un tocado que simula ser de plumas.\u00a0 Le doy un par de monedas y luego se va. El sonido de la flauta pelea contra los gritos de la gente, pero termina por perder.
\n\"herencia2\"<\/a>
\n(Recuerdo entonces a las familias<\/strong> enteras que vagan por los mercados, por los parques: el padre a la cabeza, tocando el acorde\u00f3n; la madre<\/strong> un poco detr\u00e1s de \u00e9l, con un beb\u00e9 en la espalda y una bandeja en las manos; luego el o los hijos, con peque\u00f1as tazas de pl\u00e1stico para recibir las monedas. Cu\u00e1ndo se detendr\u00e1n, d\u00f3nde ver\u00e1n un \u00e1guila devorando una serpiente o algo que les d\u00e9 tregua, un trozo de tierra para morir un d\u00eda).
\nTerminamos de comer y nos vamos. Mam\u00e1 se detiene a mirar en los puestos, pero no compra. De alg\u00fan pueblo, no s\u00e9 de cu\u00e1l, bajan las mujeres y los hombres a vender las cosas que ellos mismos cosechan: cosas criollas<\/strong>, les llama mam\u00e1; de \u00e9stas s\u00ed compra. Duraznos, nopales, verdolagas. Una mujer, partida a la mitad por su falda de colores (siento que la banqueta es un r\u00edo donde ellas flotan: nunca he visto sus piernas) le dice a su hija<\/strong> que reciba el dinero que mam\u00e1 le extiende. Seguimos vagando, no buscamos nada en realidad. Nos dirigimos a la base de combis y esperamos hasta que se vayan dos para poder alcanzar asiento. Avanzamos muy lento y me doy cuenta que es porque un hombre, seguido de su hijo, jala un diablito cargado con muebles de madera que \u00e9l mismo fabrica. En cuanto tiene oportunidad, el chofer lo rebasa; cuando pasamos junto a \u00e9l, veo su cara llena de aserr\u00edn y sudor. A veces arrastran esos muebles el d\u00eda entero y vuelven con todos ellos a casa.
\nLlegamos y, apenas descender, mam\u00e1 corre a abrir la puerta porque el cami\u00f3n de la basura<\/strong> est\u00e1 en la calle. Subo a mi cuarto para ver si no tengo nada que tirar. En la parte trasera del cami\u00f3n, donde est\u00e1n los desechos, el hijo del conductor vac\u00eda las bolsas y revisa si no hay nada que puedan reciclar. Avienta el PET<\/strong> a la derecha y el cart\u00f3n a la izquierda (\u00e9l tambi\u00e9n parece no tener piernas, hundido en los desechos hasta la cadera). Un d\u00eda \u00e9l conducir\u00e1 el cami\u00f3n y quiz\u00e1s su hijo separe lo \u00fatil de lo in\u00fatil.
\n\"herencia3\"
\nLa comida me cay\u00f3 pesada, salgo a andar en bicicleta. Los domingos<\/strong> por la tarde son solitarios, desoladores: ya parecen lunes, con su ajetreo y su cara de asfalto caliente, de sudor, de labores que no se soportan. En una de las calles paralelas a la avenida principal veo al hombre del tianguis \u2013el que tocaba la flauta- y a su hijo: pascola<\/strong> en el desierto de este pueblo; \u00a0yoreme<\/strong> perdido en el asfalto. Arrastra los pies y los cascabeles suenan; detr\u00e1s de \u00e9l, su hijo arrastra tambi\u00e9n los pies, porque la derrota parece ser hereditaria cuando se nace en el lugar y el tiempo equivocados. Al ni\u00f1o no le cuelgan cascabeles de la ropa: en \u00e9l \u2013en sus bolsillos- lo que suena son las monedas que recibieron, un sonido que no alcanza a tapar, ni un poco, el de la indumentaria de su padre.
\nUna perra,<\/strong> con las mamas arando el polvo de las calles, se enrosca sobre sus cr\u00edas cuando el bailar\u00edn y su hijo pasan junto a ella. Luego mira a ambos lados de la calle, atraviesa, seguida de sus perritos, y desaparece tras las casas a los lados de las v\u00edas del tren<\/strong>, donde el viento toca la flauta en un carro destartalado que comienza a desparecer tras la hierba.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-11965","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/11965","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=11965"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}