{"id":12500,"date":"2015-07-09T10:00:11","date_gmt":"2015-07-09T15:00:11","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=12500"},"modified":"2015-07-09T10:00:11","modified_gmt":"2015-07-09T15:00:11","slug":"trensuburbano-seguridad-social","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-seguridad-social","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. Seguridad Social"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales<\/strong>
\n@AldoRosalesV<\/a>
\nSue\u00f1o que un tel\u00e9fono vibra, pero luego me doy cuenta que no es un sue\u00f1o: mi celular vibra. Son las cinco de la ma\u00f1ana y es mi pap\u00e1 el que llama. A veces habla temprano, pero nunca tanto. Contesto, suena agitado y me dice que lo acompa\u00f1e a la Cl\u00ednica Bicentenario<\/strong>; \u00e9l est\u00e1 por llegar y espera mi hermano y yo lo veamos ah\u00ed. No me quiero morir<\/strong> solo, dice, y cuelga. No s\u00e9 si morir\u00e1, la \u00faltima vez que nos vimos ten\u00eda muy mal aspecto, as\u00ed que no me parece del todo descabellado. Me visto, camino a casa de mi hermano y subimos a su carro. Hay neblina a los lados de las calles, una capa de hielo abraza la hierba y la copa de los \u00e1rboles. El vigilante de la unidad levanta la pluma y da los buenos d\u00edas tras su bufanda negra; su aliento congelado le puso cuerpo a su saludo.
\nA unas calles del hospital<\/strong> recibo otra llamada de mi pap\u00e1. Ap\u00farense, \u00bfno han salido? Estamos a cinco minutos, le digo, luego cuelgo. Mi hermano estaciona al lado del hospital, en un terreno que acondicionaron como estacionamiento, bajo y camino a la entrada del hospital, pregunto por el \u00e1rea de urgencias<\/strong> y, luego de mostrar mi IFE, me dejan pasar.
\n\"Seguridad1\"<\/a>
\nVeo a pap\u00e1. Se ve demacrado<\/strong>, d\u00e9bil, pero eso no es nuevo en \u00e9l; sin embargo, est\u00e1 tranquilo. Me dice que despert\u00f3 a las cuatro de la ma\u00f1ana, no pod\u00eda respirar bien y eso lo asust\u00f3. Crey\u00f3 que con un vaso de agua se le pasar\u00eda, pero al ver que no fue as\u00ed decidi\u00f3 tomar su carro e ir al hospital. Pero en esta cl\u00ednica<\/strong> de mierda no te atienden, grita en direcci\u00f3n a los doctores<\/strong>, quieren que te mueras. Me averg\u00fcenza un poco que lo haga, pero supongo que sentir que mueres y ver a los dem\u00e1s permanecer inmutables provoca eso. Una enfermera<\/strong> se acerca a \u00e9l y le dice que, si se siente tan mal como dice, lo pasar\u00e1n de inmediato. Mi hermano llega y pregunta c\u00f3mo est\u00e1n las cosas. Lo ponemos al tanto y parece irritarse tambi\u00e9n. Mi pap\u00e1 le dice no a la enfermera y se cierra la chamarra. Busco d\u00f3nde sentarme, pero todos los asientos est\u00e1n ocupados; incluso hay gente sentada en el suelo, al lado de los ba\u00f1os, de donde sale un aroma a orina rancia, a excremento viejo, seco.
\nEl d\u00eda comenz\u00f3 como de forma agitada, pero ahora ha bajado el ritmo. Pocas cosas s\u00e9 sobre mi pap\u00e1, pero s\u00e9 esto: no es alguien proclive a exagerar. Esperamos su turno<\/strong>. Una mujer llora despacito en una esquina. Su rostro, blanco como los azulejos del lugar, encierra un par de ojos tremendamente rojos y una nariz h\u00fameda e irritada. En otra esquina, de forma discreta, una mujer de mediana edad cabecea de sue\u00f1o. Hace cinco a\u00f1os mi hermana durmi\u00f3 una semana entera en el suelo del \u00e1rea de espera<\/strong> del hospital Lomas Verdes: esperaba el diagn\u00f3stico<\/strong> de mi sobrino, que hab\u00eda ca\u00eddo de una bicicleta y ten\u00eda un coagulo en el cerebro. Ahora mi sobrino es un adolescente que estudia enfermer\u00eda; dice que quiere tratar bien a los pacientes, justo como no lo trataron a \u00e9l.
\n\"Seguridad2\"<\/a>
\nAlguien grita el nombre completo de mi pap\u00e1, nos acercamos y en menos de dos minutos pasa a consulta<\/strong>. Mi hermano y yo nos quedamos en la puerta del consultorio<\/strong>, luego la enfermera nos pide despejemos el \u00e1rea. No creo que muera, le digo a mi hermano, y me quedo sin respuesta. Necesito ir al ba\u00f1o, as\u00ed que aguanto el olor y entro. Las paredes tienen leyendas y dibujos procaces; de ni\u00f1o, cuando acompa\u00f1aba a mam\u00e1 al hospital de Tacuba, me divert\u00eda leerlos, ahora me irrita un poco, no s\u00e9 bien por qu\u00e9. Me quiero lavar las manos pero la llave est\u00e1 rota. Y me siento m\u00e1s irritado.
\nLuego de veinte minutos pap\u00e1 sale. No s\u00e9 por qu\u00e9, pero desde ni\u00f1o siempre he sentido que el tiempo que pasan los dem\u00e1s pacientes con el doctor<\/strong> es enorme, insufrible, pero cuando t\u00fa entras no tardas, sales casi de inmediato. No entiendo. Pap\u00e1 nos dice que no es nada grave: necesita nebulizaciones<\/strong>, pero tardar\u00e1n un poco en atenderlo. Bajamos al \u00e1rea que nos indican y, ah\u00ed s\u00ed, nos sentamos a esperar. En la televisi\u00f3n dan el clima, luego las noticias internacionales. Nos pregunta por mam\u00e1 y le comentamos que, precisamente la semana pasada la llevamos al doctor. Fue viernes, lo recuerdo. A mam\u00e1 le gusta que la atienda la doctora del DIF<\/strong> de Tultitl\u00e1n. Vomit\u00f3 dos veces de camino all\u00ed; la presi\u00f3n arterial elevad\u00edsima, otra vez. Mientras la revisaban vi a un migrante esperar lo atendieran, su ojo derecho estaba hinchado, con derrames y un corte en la ceja aumentaba el efecto de dolor en el rostro. Tiene ojo de vaca, dijeron los enfermeros que lo revisaron superficialmente. Mam\u00e1 sali\u00f3 despu\u00e9s de unos momentos, pero el migrante se qued\u00f3 ah\u00ed, en la silla, sentado, las manos entrelazadas, tembloroso. En esa zona siempre los asaltan y golpean, no es raro. La hospitalidad<\/strong> mexicana.
\n\"Seguridad3\"<\/a>
\nOtra vez el nombre de mi pap\u00e1, pronunciado en voz alta, me saca de mis pensamientos. Lo llaman al \u00e1rea de nebulizaciones. Pasan diez, quince minutos, y no sale. Me levanto, camino un poco y me alejo de ah\u00ed. En uno de los pasillos, de un \u00e1rea que no conozco, hay una mujer vieja inconsciente sobre una camilla<\/strong>. A un lado, de pie, su hermana la toma de la mano (s\u00e9 que es su hermana porque le dec\u00eda, repetidamente \u201cLev\u00e1ntate, hermana, s\u00e9 fuerte; s\u00f3lo esta, sal de \u00e9sta y ahora s\u00ed nos vamos a vivir juntas\u201d). No puede estar sentada porque estorbar\u00eda a los doctores y enfermeros que pasan constantemente por ah\u00ed. No hay camas, as\u00ed que es eso o nada. Mi tel\u00e9fono suena: es mi hermano, dice que pap\u00e1 ya sali\u00f3. Quedamos de vernos en la entrada<\/strong>. De camino all\u00ed, miro a una mujer, lleva entre las manos una peque\u00f1a chamarra de mezclilla llena de sangre<\/strong> y parece no prestar atenci\u00f3n al brazo que le rodea los hombros.
\nSalimos. Pap\u00e1 nos invita a almorzar. Tacos de carne y papas en un local sin pintar, frente a la entrada de urgencias<\/strong> del hospital. Las cosas cambiaron r\u00e1pidamente en un par de horas, ahora pap\u00e1 se ve bien y hasta come, luego enciende un cigarro. Desde ah\u00ed, donde estamos, el hospital luce imponente, es un pilar de modernidad<\/strong>. Un par de doctores j\u00f3venes se sientan junto a nosotros y comienzan a comer. Terminamos de comer, decimos \u201cprovecho\u201d cuando nos levantamos. Pap\u00e1 paga y nos despedimos. El hospital, con sus paredes externas bellas, sus pocas camas, sus ba\u00f1os sucios y dem\u00e1s, por hoy queda atr\u00e1s.
\n\"Seguridad4\"<\/a>
\nDe regreso a casa pasamos frente al DIF donde atienden a mam\u00e1. Un hombre de aspecto muy pobre se lleva a la boca, con la mano que no tiene vendada, un jugo de naranja. Su esposa \u2013quien parece ser su esposa- lleva en las manos una cartera de pl\u00e1stico, probablemente con los documentos<\/strong> del hombre. A m\u00ed pap\u00e1 le pagan aunque no vaya a trabajar, porque la incapacidad<\/strong> as\u00ed lo permite. Ese hombre, que quiz\u00e1s sea alba\u00f1il o carpintero, pasar\u00e1 d\u00edas sin trabajar, sin recibir sueldo. En la venda de su cabeza hay una mancha de sangre.
\nPor la noche, antes de dormir, pap\u00e1 me llama para agradecer lo hayamos acompa\u00f1ado. Ya sabes, me dice, que yo no me quiero morir en un hospital, aunque venda el carro o lo que sea, pero yo no me muero en el ISSSTE<\/strong>. Le digo que me alegra est\u00e9 mejor y colgamos. Se escucha en la calle una ambulancia<\/strong>. Las paredes de mi cuarto se ti\u00f1en de rojo, luego de azul, y despu\u00e9s todo vuelve a quedar en oscuridad. Pienso en las paredes del hospital, que eran azules, y en la mancha en la venda del hombre, que era roja. Despu\u00e9s no pienso en nada.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-12500","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/12500","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=12500"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}