{"id":13039,"date":"2015-08-13T10:00:17","date_gmt":"2015-08-13T15:00:17","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=13039"},"modified":"2015-08-13T10:00:17","modified_gmt":"2015-08-13T15:00:17","slug":"trensuburbano-noria","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-noria","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. Noria"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales<\/strong>
\n@AldoRosalesV<\/a>
\nAyer lleg\u00f3 la feria<\/strong> al pueblo. El campo de futbol, al lado de la iglesia, se vio invadido por las camionetas y remolques que transportan los juegos mec\u00e1nicos<\/strong>, los stands de comida y artesan\u00edas<\/strong>, as\u00ed como a la gente. Ma\u00f1ana ser\u00e1 el d\u00eda de la celebraci\u00f3n del santo del pueblo<\/strong>, los cohetes nos despertar\u00e1n desde muy temprano. Muchos perros<\/strong> correr\u00e1n por las calles para no volver nunca; el terror los llevar\u00e1 a lugares de los que no sabr\u00e1n volver, lugares donde el aire por fin se sacudi\u00f3 el aroma de su orina.
\nMiro a la gente de la feria comenzar sus labores. Est\u00e1n los que arman los juegos<\/strong>, con las manos llenas de grasa y cicatrices. Siempre lucen ocupados, furiosos, mientras sus hijos, los que a\u00fan son muy peque\u00f1os para ayudar, juegan en la tierra al lado de la iglesia<\/strong>; esos ni\u00f1os se arrojan piedras y corren a esconderse tras los \u00e1rboles. Tambi\u00e9n est\u00e1n los que tienen las casetas donde uno puede jugar a las canicas o a los dardos<\/strong>. De ni\u00f1o no lograba entenderlo, pero gana el que menos puntos hace (una matem\u00e1tica a la inversa, una supervivencia a contrario sensu, donde menos es m\u00e1s). Los premios casi siempre son armas de juguete<\/strong>, posters del personaje de moda, alcanc\u00edas en forma de cerdo o de borrego; los dependientes apenas se ven detr\u00e1s de todos los premios apilados en la parte frontal del puesto<\/strong>: la vida es la guerra, y ellos, en vez de costales llenos de lodo, colocan juguetes para no morir tan pronto. Cuando me voy de ah\u00ed, porque han notado que los miro, el drag\u00f3n est\u00e1 montado y funcional. Es tarde, un foco los dibuja a medias sobre la tela negra de la noche, mientras ellos beben, se golpean los antebrazos y el cuello para matar a los moscos y contin\u00faan su charla.
\n\"Noria1\"<\/a>
\nEs de ma\u00f1ana, la campana de la iglesia<\/strong> y los fuegos artificiales as\u00ed lo indican, aunque la luz a\u00fan sea una promesa. Me levanto. Los cohetes<\/strong> contin\u00faan por al menos una hora. Mam\u00e1 quiere que vayamos a la feria, porque desde que llegamos a este pueblo nunca hemos ido a una. En el lugar donde viv\u00edamos antes, Nicol\u00e1s Romero<\/strong>, las cosas eran distintas: la feria era enorme, con muchos m\u00e1s juegos que \u00e9sta y muchos m\u00e1s puestos. Siempre, siempre, alguien resultaba herido o muerto despu\u00e9s de la celebraci\u00f3n. Los ni\u00f1os de la calle<\/strong> aprovechaban para acercarse a los puestos de donde los corr\u00edan d\u00eda a d\u00eda (porque s\u00f3lo miraban, sin comprar) y apreciar de cerca los juguetes, la ropa, la comida, las bebidas, los artefactos para hacer bromas. Muchos de ellos se acercaban a alguna pareja de novios j\u00f3venes y ped\u00edan, de manera lastimosa, les pagaran el acceso a un juego; algunos lo lograban, otros no. Hab\u00eda algunos que incluso vend\u00edan dulces en medio de la gente, la ganancia la usaban para comprar un acceso o, en su defecto, jugar en los puestos donde se arrojan monedas a tapas de metal (peque\u00f1os lud\u00f3patas, futuros hombres tristes que quiz\u00e1s se matar\u00e1n en una cantina<\/strong> luego de una partida de baraja, porque el hueco que les dej\u00f3 la ausencia de una moneda de mayor denominaci\u00f3n se abrir\u00e1, poco a poco, a\u00f1o tras a\u00f1o, hasta dejar un hombre con el pecho roto, las manos duras y la mirada inamovible).
\n\"Noria3\"<\/a>
\nLlega la tarde, que ya huele a noche. Mam\u00e1 y yo salimos a la feria. Es peque\u00f1a, casi una representaci\u00f3n a escala de otras ferias. El aire embadurnado de mantequilla y nuez. Hay un puesto de tacos<\/strong>, uno de quesadillas y uno m\u00e1s de pan de feria, de donde emana ese olor. Detr\u00e1s de los puestos, m\u00e1s oscuro a causa de los focos al frente de los establecimientos, el terreno bald\u00edo, el campo de futbol: las bambalinas<\/strong> de este teatro. Un hombre, el del puesto de dardos, orina; una mujer vieja, que vende cosas de barro, mueve con el pie el huacal de madera donde duerme un beb\u00e9. Los mismos ni\u00f1os del d\u00eda de ayer, los que jugaban al David y Goliat<\/strong>, se persiguen, hasta que al mayor, de unos diez a\u00f1os, su padre, el del puesto de pizzas, lleva a rastras de los o\u00eddos con un lazo hecho de malas palabras. El drag\u00f3n, la atracci\u00f3n principal \u2013es una feria peque\u00f1a, no hay rueda de la fortuna- oscila, rasga la oscuridad con sus focos rojos y naranjas. A su lado, seis caballos peque\u00f1itos, pigmeos, parpadean de sue\u00f1o: los han colocado en una especie de carrusel<\/strong>, donde un palo les sostiene la barbilla y no los deja dormir. Algunos tienen las patas sobre la plasta casi l\u00edquida de sus heces; se espantan las moscas con la cola, pero no pueden hacer eso con las que tienen en el lomo. Reloj de seis horas, noria del pozo de la vida, d\u00eda sin noche; sufren y nadie parece poner atenci\u00f3n a ello. Un hombre pobre, joven, paga para que su hija suba a uno de ellos. El due\u00f1o de los caballos<\/strong> los azota para que empiecen a andar; tambi\u00e9n el sufrimiento anda en c\u00edrculos: as\u00ed ser\u00e1 toda su vida.
\n\"Noria2\"<\/a>
\nLe digo a mam\u00e1 que nos vayamos. Otra vez, como cuando era ni\u00f1o, la feria me llena de un sentimiento espeso, amargo; tengo ganas de llorar. Nunca, a diferencia de muchos de mis primos y compa\u00f1eros de escuela, me gust\u00f3 la feria. Quiz\u00e1s el miedo<\/strong> a ser robado \u2013los adultos de mi familia dec\u00edan que si ibas solo a la feria te robaban- quiz\u00e1s la tristeza de ir ah\u00ed durante el d\u00eda (una feria a la luz del d\u00eda es como una prostituta<\/strong> sin maquillaje, formada en la fila de las tortillas, que se cubre los senos con un su\u00e9ter viejo y hace cuentas mentalmente) o quiz\u00e1s pensar en esos ni\u00f1os que, como los caballos de ese carrusel, est\u00e1n atados a una noria<\/strong> invisible. Antes de irnos vemos a una pareja de ancianos que venden tamales. Nadie les ha comprado, as\u00ed que nosotros lo hacemos. Otra vez esa pobreza<\/strong> volteada, donde m\u00e1s es menos: el bote est\u00e1 lleno y se miran con desesperaci\u00f3n. Es tarde, casi no hay gente y el carb\u00f3n es un animal en el \u00faltimo estertor de vida.
\nAl otro d\u00eda, por la tarde, veo a la feria partir. Llevan al drag\u00f3n<\/strong> sobre un remolque lleno de grasa. Y mientras se alejan, me imagino a los hombres, a las mujeres de la feria, como un grupo de n\u00f3madas que lograron cazar al \u00faltimo drag\u00f3n de la tierra y van de pueblo en pueblo<\/strong>, exhibi\u00e9ndolo. Volver\u00e1n el a\u00f1o entrante: todos estamos atados a la noria de los a\u00f1os, todos con la vida bajo la barbilla; andando en c\u00edrculos, con los pies en la suciedad de los meses y los segundos, como moscas, sobre nosotros.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-13039","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/13039","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=13039"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}