{"id":13141,"date":"2015-08-20T10:00:11","date_gmt":"2015-08-20T15:00:11","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=13141"},"modified":"2015-08-20T10:00:11","modified_gmt":"2015-08-20T15:00:11","slug":"trensuburbano-corazon-de-tiza","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-corazon-de-tiza","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. Coraz\u00f3n de tiza"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales<\/strong>
\n@AldoRosalesV<\/a><\/p>\n

Y si te vuelvo a ver pintar un coraz\u00f3n de tiza en la pared\u2026<\/em>
\nRadio Futura, “Coraz\u00f3n de tiza”<\/p>\n

Hace una semana asist\u00ed a un concierto en un lugar cerca de la Glorieta de Insurgentes<\/strong>. Cuando el reloj dio las dos de la ma\u00f1ana, quise irme. Al salir, parec\u00eda que se acababan de encender todas las luces, era tarde, los puestos<\/strong> de comida estaban, algunos, a punto de cerrar; algunos ya estaban cerrados y en otros el empleado tallaba fuertemente, con una escoba, las paredes de metal grasoso, como si le cepillara los dientes a un elefante inorg\u00e1nico, nocturno<\/strong>, encadenado para siempre a la banqueta. Un par de ni\u00f1os, que me recordaron a dos de mis sobrinos (por las edades, uno de 8 y el otro de seis, aproximadamente) intentaron venderme un mazap\u00e1n, pero no tra\u00eda cambio. Luego los vi perderse en una calle perpendicular a la que tom\u00e9, con la espalda manchada de las luces de los puestos de comida y el frente del cuerpo, el pecho, donde dicen que viaja el coraz\u00f3n, tendido hacia la madrugada; c\u00f3mo se llaman, quise preguntarles, pero me pareci\u00f3 in\u00fatil o me dio miedo.
\n\"Respiradero6\"<\/a>
\n(Record\u00e9 entonces a la ni\u00f1a que conoc\u00ed hace ya dos a\u00f1os. Yo me dirig\u00eda al metro Rosario<\/strong>, en un cami\u00f3n de la l\u00ednea de Zumpango, a las 10:30 de la noche, y cerca del centro de Cuautitl\u00e1n<\/strong> subi\u00f3 una mujer vieja, con una ni\u00f1a de diez u once a\u00f1os y un ni\u00f1o de cinco o siete; cargaban una cubeta llena de ramos de rosas. La ni\u00f1a se sent\u00f3 junto a m\u00ed y, luego de preguntarme mi nombre, me dijo, mientras borraba con su cuerpo el espacio entre nosotros, que era un hombre muy guapo. Ni\u00f1a: s\u00e9 que no sabr\u00e1s que pens\u00e9 esto, pero me dieron ganas de llorar por escucharte decir eso, a esas horas, con esa entonaci\u00f3n de peque\u00f1a mujer; me parece que aquel d\u00eda t\u00fa empezaste a ser mayor. Bajaron en el centro de Tlalnepantla<\/strong>. Su abuela me dijo gracias cuando les dese\u00e9 buena suerte en la venta, porque, seg\u00fan me dijo la ni\u00f1a, esas rosas las vend\u00edan afuera de una cantina. Si Dios quiere vendemos todas, me dijo su abuela antes de bajar. Si Dios quiere, repiti\u00f3 antes que se la tragara la vida; era tarde y nos (son)re\u00edmos los tres, la abuela, la ni\u00f1a y yo).
\nLuego de caminar quince, o veinte minutos, llegu\u00e9 a la avenida Cuauht\u00e9moc<\/strong>. Las banquetas estaban llenas de cucarachas y de indigentes, tambi\u00e9n de las sombras que los focos y las luces de las calles le arrancan por un segundo a las plantas y los \u00e1rboles. Uno de esos hombres, sentado a las afueras de un Oxxo<\/strong>, llamaba a gritos a alguien que quiz\u00e1s ya ni siquiera est\u00e9 vivo. Pas\u00e9 por el Havana Club<\/strong>, afuera hab\u00eda ancianos, mujeres mayores, y una mujer de ascendencia negra cruzada de brazos, espalda contra la pared, que parec\u00eda esperar algo, alguien. Hay hombres, mujeres, cosas, insectos, que parecen salir s\u00f3lo cuando es de noche<\/strong>, flora y fauna que viven de la fotos\u00edntesis inversa de la noche, que se alimentan de humo de cigarro. Esa mujer, la casi negra, me pareci\u00f3 una prostituta, una en el umbral del olvido, la jubilaci\u00f3n de las sexoservidoras (me pregunto c\u00f3mo te han convencido a ti, a base de hambre, de la promesa de lujos, o s\u00f3lo es que esta es tu vida y ya, sin romanticismos).
\n\"Respiradero5\"<\/a>
\nLas estaciones del metrob\u00fas<\/strong> estaban cerradas, las cortinas de aluminio ca\u00eddas, como los p\u00e1rpados de algunos indigentes que dorm\u00edan en las bancas de los parques o en las jardineras. Un hombre roncaba, y otro, de la edad de mi pap\u00e1 m\u00e1s o menos, se puso en guardia cuando pase a su lado: el miedo que sent\u00eda yo, el estado de alerta, tambi\u00e9n lo sent\u00eda \u00e9l. La madrugada<\/strong> es una cosa dura, un pan de sombras, \u00e1spero de tragar, que no se acaba por m\u00e1s que la muerdas a pasos, a parpadeos, a rezos. Hice la parada a un taxi<\/strong> y me inclin\u00e9 para hablar con \u00e9l a trav\u00e9s de la ventanilla. Dijo que 160 pesos de ah\u00ed a metro Etiop\u00eda<\/strong>, a donde me dirig\u00eda. No pod\u00eda pagarlo, me quedaron s\u00f3lo cien pesos. Arranc\u00f3 enfurecido cuando le dije que s\u00f3lo tra\u00eda eso, si aceptaba. Decid\u00ed caminar un poco m\u00e1s, hasta que la distancia fuera de cien pesos. Yo ten\u00eda a d\u00f3nde llegar, pero ellos, los que duermen en los parques, esa mujer que atraves\u00f3 avenida Cuauht\u00e9moc con un beb\u00e9 en brazos, no. La madrugada te hace pensar dos veces si en verdad conoces este mundo; los rostros y las cosas cambian, como cuando miras el negativo de las fotograf\u00edas. Hay miedo<\/strong> en todas partes, y hay razones para tenerlo: asaltos, atropellamientos, la polic\u00eda, el fr\u00edo; las aristas filosas de esta figura geom\u00e9trica, inexplicable, que es la noche.
\nSegu\u00ed caminando sobre avenida Cuauht\u00e9moc. Pas\u00e9 por Hospital General<\/strong>, luego por Centro M\u00e9dico<\/strong>. El pante\u00f3n franc\u00e9s, y sus insomnes puestos de flores, como un oasis de luz en este desierto de ciegos, un islote en esta zona lacustre embalsada en concreto. Las calles desiertas, abandonadas, como si nunca hubieran estado llenas. Dos muchachas delgadas, de casi la misma edad, cruzaron la calle cuando el sem\u00e1foro estaba a punto de ponerse en verde, aunque a esas horas los sem\u00e1foros ya no sirven de mucho, ya son s\u00f3lo \u00e1rboles que florecen, entran en oto\u00f1o y se incendian en cuesti\u00f3n de segundos. Una de ellas iba llorando, fue lo \u00faltimo que alcanc\u00e9 a ver antes que desparecieran en una calle menor (a d\u00f3nde te dirig\u00edas esa noche, cuando ibas con tu amiga de la mano, t\u00fa, la que lloraba de madrugada, cuando las cosas son m\u00e1s tristes y pesadas, aunque los que dormimos dentro de una casa no lo sepamos; no dejaste de correr, a lo mejor sigues corriendo).
\n\"respiradero4\"<\/a>
\nLlegu\u00e9, por fin, a metro Etiop\u00eda<\/strong>; hubo un momento en que sent\u00ed que la ciudad me quitaba el horizonte cuando estaba a punto de agarrarlo; una pesadilla sin estar dormido: cuando sue\u00f1as que golpeas a alguien y no cae, as\u00ed all\u00ed, que por m\u00e1s que andaba las calles segu\u00edan firmes, eternas, inasequibles. Fue la primera vez que ve\u00eda ese lugar, al que a veces voy s\u00f3lo a quedarme callado y ver las cosas, de madrugada: parec\u00eda otro, como cuando sue\u00f1as a las personas que amas y, de pronto, tienen otro rostro y otra voz, pero sabes que son ellos. Llegu\u00e9 a casa de Benjam\u00edn y me abri\u00f3 la puerta: la ciudad<\/strong> se qued\u00f3 all\u00e1 afuera, pegada a la noche. Los aviones se o\u00edan cerca; pude o\u00edr sus alas cortar el aire en mis o\u00eddos, como si fueran a aterrizar en donde estaba. Record\u00e9, de pronto, que hac\u00eda un par de semanas, dos tal vez, en un departamento cercano asesinaron a un fotoperiodista<\/strong>. (Estoy seguro que hubo madrugadas en que tuvo miedo, en que cada ruido a su alrededor le son\u00f3 como a la muerte, como al final; tener miedo de madrugada es no conocer la esperanza, es revivir los miedos infantiles; en la madrugada todo duele m\u00e1s, la vida est\u00e1 desnuda; la vida, de madrugada, es una espada fuera de su vaina, un animal oscuro que se ha escapado de su jaula de edificios y ruidos y sol). Me qued\u00e9 dormido luego de unos minutos.
\nAl otro d\u00eda, al salir, me dirig\u00ed al metrob\u00fas. La ciudad apenas despertaba, era domingo<\/strong> y parec\u00eda no haber prisa por nada. Compr\u00e9 un yogurt y una gelatina, me sent\u00e9 a comer en una banca de cemento. Vi, pegada a un \u00e1rbol, una hoja de papel, color morado, un morado suave, donde estaba escrito, con pluma \u201cLos vecinos de la colonia Narvarte<\/strong> estamos hartos de la violencia y la muerte, exigimos a las autoridades un alto\u201d. Rub\u00e9n<\/strong>, se llamaba el fotoperiodista que asesinaron, en un departamento, cerca de ah\u00ed. Ya no pensaba en eso, pero una hoja llena de palabras sencillas, vivas, necesarias, como un coraz\u00f3n (porque cada palabra que habla de memoria<\/strong> y dignidad, de lucha y solidaridad<\/strong>, es un coraz\u00f3n; los hay de tiza, como en los pizarrones de las escuelas pobres llenas de ni\u00f1os pobres, hijos de padres pobres y a veces muertos y torturados) una hoja llena de palabras as\u00ed, empero, me hizo recordar. Record\u00e9 la madrugada, con sus indigentes, con sus puertas cerradas, con su gente, periodistas<\/strong> o no periodistas, que huyen y tienen miedo, llenos de esa sensaci\u00f3n de no tener a nadie a mano, ning\u00fan amigo, ninguna salida; su fr\u00edo, sus calles oscuras, sus cucarachas y todo lo dem\u00e1s que pocos vemos o queremos ver. La madrugada.
\n\"Respiradero1\"<\/a>
\nAntes de subir al metrob\u00fas me di cuenta que las rejas que est\u00e1n en las calles y en las banquetas<\/strong>, por donde se ventila el metro<\/strong>, ten\u00edan piedritas atoradas en algunas de las divisiones; es el primer metro donde vi algo as\u00ed. Parec\u00edan peque\u00f1as tumbas, nichos miniatura, una fosa<\/strong> com\u00fan de hierro crudo para los que ya no est\u00e1n. Pero para tener suficientes espacios, como para que en cada uno hubiera una piedrita, y cada piedrita fuera alguien que ha muerto en esta ciudad, en este pa\u00eds, en este mundo, y ha muerto lleno de miedo, de dignidad y de verdad, muerto de hambre, muerto de fr\u00edo; muerto de madrugada y de humanidad, todas las calles del DF<\/strong>, todas las calles de este mundo, deber\u00edan ser de reja.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-13141","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/13141","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=13141"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}