{"id":13491,"date":"2015-09-10T10:00:18","date_gmt":"2015-09-10T15:00:18","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=13491"},"modified":"2015-09-10T10:00:18","modified_gmt":"2015-09-10T15:00:18","slug":"trensuburbano-tantalo","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-tantalo","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. T\u00e1ntalo"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales<\/strong>
\n@AldoRosalesV<\/a>
\nCasa 1<\/em>
\nTe levantas a las cinco de la ma\u00f1ana, tratas de hacer el menor ruido posible pero no lo logras: el ruido del pocillo en la lumbre despierta a tus hermanos, madre, esposa e hijo que duermen, junto a ti, en la misma pieza. Levantas la tapa del tambo porque en (inserta aqu\u00ed el nombre de tu colonia) quitan el agua cinco d\u00edas de la semana, de _____ a ______. Llenas la cubeta, conectas la resistencia y mientras esperas que hierva el agua, o al menos se le quite lo helado, comes una pieza de pan fr\u00edo, que sabe casi igual que el del d\u00eda y es mucho m\u00e1s barato.<\/em>
\n Te ba\u00f1as a bandejadas, dejas un billete de (anota aqu\u00ed la denominaci\u00f3n) bajo la almohada, para la leche y los pa\u00f1ales, y caminas ____ minutos hasta la calle donde pasan los camiones al metro _____.<\/em>
\nCasa 2<\/em>
\nTe levantas a las ____. Despiertas a tus _____ hijos y les dices que ya es tarde para la escuela. Levantas la alcanc\u00eda en forma de____ que se ganaron en la feria pasada y agarras un billete de ____ pesos; haces las cuentas mentales y te das cuentas que as\u00ed no vas a llegar al final de la quincena. Tu marido no te ha mandado ahora; siempre te avisa dos d\u00edas antes, pero ahora ni siquiera ha llamado. Piensas en preparar de una vez la sopa para la comida, pero ves que los ____ garrafones de agua est\u00e1n vac\u00edos, y que el se\u00f1or del agua pasa hasta la tarde. Abres la llave, para ver si de casualidad ya echaron el agua, pero no. Te acuerdas que cuando compraron el terreno (tu marido todav\u00eda no se iba a Estados Unidos) el due\u00f1o de los lotes les dijo que en ____meses iban a tener agua y luz. Ya pasaron ____ a\u00f1os y nada, ni siquiera transporte.<\/em>
\nCasa 3<\/em>
\nLlegas a las ____ de la ma\u00f1ana de trabajar: el turno de madrugada es el peor, y ni siquiera pagan m\u00e1s. A veces, no siempre, te acuerdas que, cuando eras m\u00e1s joven, dec\u00edas \u201cprimero muerto que trabajar de_____\u201d, y mira, as\u00ed acabaste. Con lo de la liquidaci\u00f3n del otro trabajo diste el enganche para este terreno, pero de haber sabido que el agua no se las iban a poner luego luego mejor no lo comprabas. F\u00edjate, ____ a\u00f1os de trabajo se fueron en un enganche, y ni siquiera hay agua. Abres la llave, y no, no ha llegado. Lo bueno es que llenaste los ____ botes y el tambo. No te das cuenta, pero estas colonias crecen de forma antinatural: lejos del agua, que es la vida. Como los hongos que salen del excremento de los animales de monte.<\/em>
\n\"T\u00e1ntalo1\"<\/a>
\n 
\nHoy es viernes y las nubes lucen negras, espesas, sobre nosotros. Ma\u00f1ana ser\u00e1 s\u00e1bado de gloria<\/strong>, por eso las autoridades han cortado el suministro de agua. Es ir\u00f3nico, por decir lo menos, que sobre nosotros oscilen las nubes, cargadas de agua, y aqu\u00ed abajo haya gente que no se enter\u00f3 del corte y ahora dependa hasta el domingo del tinaco a medio llenar para una familia de cinco o seis miembros (lavar, ba\u00f1arse, ir al ba\u00f1o y las dem\u00e1s cosas que se hacen con agua<\/strong> deber\u00e1n ser racionadas, hechas con sapiencia y no con instinto).
\nMe llama mi novia. Hablamos de los d\u00edas, de qu\u00e9 hemos hecho ahora que su carga de trabajo no permite nos veamos con la frecuencia de antes. Me dice que all\u00ed, en su unidad habitacional<\/strong>, han comenzado a racionarles el suministro de agua<\/strong>, porque a espaldas de su casa, en lo que antes fueron terrenos de cultivo, se construye una plaza comercial<\/strong> m\u00e1s grande que el resto. No es que sean los primeros: hace a\u00f1os, cerca del metro Cuatro Caminos<\/strong>, vi un cartel que entonces me pareci\u00f3 gracioso \u2013al menos el cartel, no el mensaje\u2013 donde una peque\u00f1a casa de dos pisos luc\u00eda sedienta y desesperada, mientras una plaza comercial, con colmillo y ojos duros, se beb\u00eda, con un enorme popote rojo y blanco, toda el agua de un manto acu\u00edfero<\/strong>. Y pienso, mientras ella sigue hablando, que por ah\u00ed debe haber m\u00e1s. \u00daltimamente las unidades habitacionales abundan, y generalmente los vecinos, los que llegaron antes a las colonias, no est\u00e1n de acuerdo. Quien dice que las guerras ahora ser\u00e1n por agua y no por petr\u00f3leo, quiz\u00e1s no exagera.
\n\"T\u00e1ntalo2\"
\nColgamos, mejor dicho ella cuelga, porque lleg\u00f3 la pipa<\/strong> del suministro y deben llenar sus recipientes. Pienso en sus vecinos, tan orgullosos, tan altivos, ahora en pijama, con el cabello enmara\u00f1ado y sus aromas humanos escapando a trav\u00e9s de las ropas de dormir, esperando que la pipa llene sus botes y tinas. Comentar\u00e1n algo, lo que sea, mientras la pipa llega \u2013no se puede ser enemigo de alguien en una fila, cuando se est\u00e1 en las mismas condiciones; la falta de agua<\/strong>, la suciedad, el mal aliento, los hermanar\u00e1 por unos momentos\u2013 y luego, cuando tengan el l\u00edquido, regresar\u00e1n a sus hogares secos, de paredes delgadas y acabados id\u00e9nticos, para volver a ser oficinistas, empleados, supervisores correctos, limpios, perfectos, que parten hacia la modernidad<\/strong> en carros a medio pagar, a oficinas donde el agua nunca falta (le dar\u00e1n los buenos d\u00edas al jefe con humildad, no con la altaner\u00eda con que los dan al recolector de basura, al vecino). El jefe, quiz\u00e1s, no sepa nada de esperar una pipa, porque en su colonia nunca falta el agua.
\nAqu\u00ed en casa tenemos llenos los dos tinacos y ma\u00f1ana regresar\u00e1 el agua, no nos preocupamos. Recuerdo entonces a mi abuelita, que siempre ha vivido en lugares donde el agua es un bien escaso. Cuando era ni\u00f1o, y la visitaba, me parec\u00eda un juego correr a la calle principal<\/strong> con los botes vac\u00edos en las manos y esperar que llegara la pipa. Mientras llenaban los botes de mi abuela \u2013botes rojos, de 19 litros, con el logo de Coca Cola en un costado\u2013 mis primos y yo met\u00edamos la mano bajo el potente chorro, aunque luego nuestras mam\u00e1s nos rega\u00f1aran. Mi abuela siempre ha vivido as\u00ed, porque son esas colonias<\/strong> donde las rentas son m\u00e1s baratas, donde el drenaje, la luz y el agua son palabras solamente.
\nPor la noche llueve, no mucho. Veo el agua desaparecer en el pasto, formar charcos que los carros inyectan de lodo o estancarse en las azoteas. Pero por alguna raz\u00f3n que no entiendo, esa agua no es recolectada<\/strong> por nadie (podr\u00eda haber una caricatura de un hombre \u2013en cuclillas, no puede ser de otra forma\u2013 esperando una gota de agua de la llave, mientras a su alrededor llueve). Me meto a ba\u00f1ar, la regadera<\/strong> me parece una lluviecita amaestrada, un chorro de agua<\/strong> al que obligan a saltar entre aros de fuego para que su cuerpo se caliente. Y entonces esta colonia, donde yo vivo, al menos por hoy, parece ser la colonia de gente adinerada, y ellos, junto a las plazas comerciales, me recuerdan a las colonias donde vivi\u00f3 mi abuela. El agua es el diluyente universal, y diluye hasta las clases sociales<\/strong>, al menos por unos d\u00edas.
\n\"T\u00e1ntalo3\"<\/a>
\nAl otro d\u00eda, s\u00e1bado \u2013pero no veo la gloria por ning\u00fan lado\u2013 mi novia me llama. Siguen sin darles agua, y la poca que mandan es turbia; algunos vecinos han encontrado gusanos en ella. Planean hacer una marcha al municipio<\/strong>, para exigir lo que era de ellos. Tambi\u00e9n me dice que unas casas se inundaron por la lluvia de anoche, que all\u00e1 en su colonia cobr\u00f3 fuerza descomunal. El estado de M\u00e9xico<\/strong> muere del mal de T\u00e1ntalo:<\/strong>\u00a0sediento hasta lo deprimente con medio cuerpo metido en agua. Y muere del mal del Rey Midas<\/strong>: quiere que todo lo que toca se convierta en oro, en plazas. Pero el oro no se come.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-13491","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/13491","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=13491"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}