{"id":13596,"date":"2015-09-17T13:30:15","date_gmt":"2015-09-17T18:30:15","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=13596"},"modified":"2015-09-17T13:30:15","modified_gmt":"2015-09-17T18:30:15","slug":"trensuburbano-feliz-cumpleanos-magaly","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-feliz-cumpleanos-magaly","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. Feliz cumplea\u00f1os, Magaly"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales<\/strong>
\n@AldoRosalesV<\/a>
\n-Feliz cumplea\u00f1os, Magaly<\/strong>, espero te la hayas pasado muy bien. Te mando un abrazo.
\nReviso el mensaje una vez, dos, tres, y luego, cuando me doy cuenta que est\u00e1 bien, que no le falta ni le sobra, aprieto \u201cenviar\u201d. Las dos palomitas grises aparecen en el whatsapp<\/strong>. \u00daltima vez a las 9:56 pm, 10\/10\/15. Tiene cinco d\u00edas, entonces, que no se conecta a sus redes sociales, aunque no es que lo haga muy seguido, y cuando lo hace, normalmente es para colocar frases de superaci\u00f3n personal y de buenos deseos para todos.
\nUn cohete<\/strong> estalla en alguna parte y salto. Detesto el ruido de los fuegos artificiales<\/strong>, me parece innecesario. Uno m\u00e1s, y otro, le abren un hueco al cielo, al silencio de la tarde noche. Al menos los que producen luz, me digo, ofrecen un espect\u00e1culo; \u00e9stos, los que s\u00f3lo estallan, no. Ah\u00ed aparecen, entonces, como si los hubiera invocado: flores de fuego que marchitan en un segundo, dos tres, en el jard\u00edn oscuro del cielo, y luego se borran. La ventana del cuarto parece entonces un invernadero, uno donde se cultivan frutos de fuego y p\u00f3lvora<\/strong>. Se acab\u00f3 el silencio, ha llegado la celebraci\u00f3n.
\n-A mam\u00e1 le daban miedo los cohetes, le daban crisis nerviosas y se pon\u00eda a gritar y a llorar. Le dec\u00edamos que se calamara, que no pasaba nada, pero era in\u00fatil. Al otro d\u00eda, ya calmada, nos dec\u00eda que le recordaban a las balas y las explosiones de la guerrilla. Estaba triste, siempre triste.
\nMagaly me contaba, cuando \u00e9ramos compa\u00f1eros en la preparatoria, que su mam\u00e1, originaria de El Salvador<\/strong>, ten\u00eda crisis nerviosas cada 15 de septiembre. Hab\u00eda aguantado lo m\u00e1s que hab\u00eda podido en su pa\u00eds, pero al final huy\u00f3 a M\u00e9xico<\/strong>, donde concibi\u00f3 a Magaly. Mar\u00eda Esther Alem\u00e1n, una mujer salvadore\u00f1a<\/strong>, bajita, morena y de cachetes redondos, que tuvo que salir de su pa\u00eds porque un conflicto sembraba muertos a su alrededor (quiz\u00e1s alguno de esos muertos era suyo) y vino a dar a este otro pa\u00eds, donde las explosiones significan \u2013significaban\u2013 otra cosa, pero ella nunca lo entendi\u00f3. La conoc\u00ed s\u00f3lo en fotos, donde sonre\u00eda, junto a sus tres nuevos hijos, a las afueras de una casa de l\u00e1mina en El Salvador, ese Salvador que se salv\u00f3, donde la guerrilla era una herida infecta con posibilidades de cicatrizar correctamente. Estoy seguro que ella, y miles m\u00e1s de mujeres y ni\u00f1os salvadore\u00f1os, ni siquiera saben qu\u00e9 es el Frente Farabundo Mart\u00ed<\/strong> para la liberaci\u00f3n nacional, pero lo llevan dentro.
\n\"Magaly1\"<\/a>
\nSalto de nuevo, porque otro cohete estall\u00f3. All\u00ed, en el retazo de cielo que se alcanza a ver a trav\u00e9s de la ventana, el aire sopla los restos de un diente de le\u00f3n de p\u00f3lvora, rojo, y se vuelve a formar la oscuridad impenetrable.
\n-A lo mejor vemos por ah\u00ed a tu mam\u00e1 \u2013le dije aquella vez a Magaly, de broma, cuando entramos a la sala de cine, y ya no s\u00e9 si sonri\u00f3 porque volte\u00e9 a ver por d\u00f3nde caminaba para no tropezarme.
\nLa sala estaba casi llena: era una de las funciones de Voces inocentes<\/em><\/strong>, de Luis Mandoki<\/strong>. La pel\u00edcula conmovi\u00f3 a casi todos los que est\u00e1bamos all\u00ed, pero Magaly no dej\u00f3 de llorar en casi toda la funci\u00f3n. Lloraba, quiz\u00e1s, porque reconoci\u00f3 algo en la pel\u00edcula, o quiz\u00e1s porque no reconoci\u00f3 nada. Tal vez, por un par de horas, hizo de la madre del protagonista su propia madre, y de esos ni\u00f1os sus medio hermanos, a los que llevaba a\u00f1os sin ver. Record\u00e9 entonces cuando me dijo que a su padrastro, el padre de esos ni\u00f1os y nuevo esposo de su madre, lo llevaban en una camioneta a trabajar en otra provincia \u2013no recuerdo el nombre\u2013 y el veh\u00edculo volc\u00f3. Por dos meses, o tres, mientras el hombre se recuperaba, comieron apenas una vez al d\u00eda, con el sueldo de Magaly, que trabajaba en un puesto de tortillas.
\nLa funci\u00f3n termin\u00f3, y las luces del lugar, una a una, fueron amontonando sombras sobre el rostro lloroso de Magaly. A la salida, una mujer coment\u00f3 \u201cs\u00ed es una pel\u00edcula<\/strong> triste, pero no tanto como para estar llorando toda la funci\u00f3n\u201d. Ella no sabe, dijo Magaly, es una est\u00fapida. Y por ese d\u00eda, todo lo que restaba de ese d\u00eda, odi\u00f3 a esa mujer como s\u00f3lo saben odiar los que no tienen al lado alguien que les ense\u00f1e a hacer lo contrario.
\nUna cremallera de fuego le quita el vestido de silencio a este 15 de septiembre<\/strong>. Son unos cohetones especiales, creo, que van estallando hacia arriba, con peque\u00f1\u00edsimas explosiones que suenan como si bajaras un cierre oxidado. A lo lejos se escucha m\u00fasica de mariachi, alguien dispara al aire. Celebramos la independencia de M\u00e9xico, y no s\u00f3lo en la cabecera municipal del pueblo, sino en la plancha del Z\u00f3calo capitalino<\/strong>. Viajamos en un tren concesionado a espa\u00f1oles, con ropa estadunidense y banderitas tricolor made in China<\/em>, a dar el grito de independencia<\/strong>. Somos los esclavos que hoy 15 de septiembre agitamos las cadenas al ritmo de nuestro himno, y alabamos a los h\u00e9roes que nos dieron patria, sea lo que sea eso. Me viene a la mente la ilustraci\u00f3n de uno de los libros de texto gratuito de la primaria, no recuerdo cu\u00e1l, donde La patria enarbola la bandera; M\u00e9xico representado como una mujer. Nos ense\u00f1aron a amar a nuestra madre, la patria, pero no nos dijeron que somos unos hijos de la chingada: los ni\u00f1os de los que se burlan en el homenaje porque su mam\u00e1 es prostituta. Nos dan un poquito de p\u00f3lvora para quemar, una bandera miniatura, como las sombrillitas de los cocteles de gente fina, y jugamos a la revoluci\u00f3n, porque ha llegado septiembre, un toro bravo al que clavamos banderillas de colores en el lomo oscuro de sus noches.
\n\"Magaly4\"<\/a>
\nSeptiembre<\/strong>, un mes doloroso para Magaly. El trece de este mes es su cumplea\u00f1os. Este mes hac\u00eda a su madre recordar su otro pa\u00eds, el que estaba convulso en ese entonces como lo est\u00e1 \u00e9ste ahora. Una vez, para festejar su natalicio, fuimos de paseo al Z\u00f3calo capitalino. Ya estaba adornado el lugar para que se diera el grito. Comimos helados naturistas ese d\u00eda, lo recuerdo, y ella habl\u00f3 de cuando su mam\u00e1 le compr\u00f3 uno, all\u00e1 en El Salvador, antes que la trajeran a vivir a M\u00e9xico, con su pap\u00e1, del que la hab\u00edan separado a los 7 a\u00f1os. Mientras com\u00edamos el helado, sentados cerca de la catedral, un ni\u00f1o se nos acerc\u00f3 a pedir dinero. Le di cinco pesos y Magaly le dio otros cinco.
\n-Los ni\u00f1os no deber\u00edan trabajar \u2013dijo, con la mirada en alguna parte de El Salvador<\/strong> y los ojos quietos, como barcos sin gente, en los adornos tricolor.
\nTerminamos el helado y caminamos un poco por los alrededores. Los otros personajes de la revoluci\u00f3n, el otro M\u00e9xico: el hombre contrahecho que pide limosna desde el suelo, en su avalancha, su cuerpo como los cubos rubik, una osamenta perfecta, pero en desorden; los vendedores ambulantes, los ni\u00f1os pobres, la mujer quemada que teje con lo que le qued\u00f3 de manos; los desempleados, que van pasando el diario de una mano a otra, cuentas morenas del rosario que le cuelga del cuello a la ciudad, revueltianos<\/strong>, infinitos, con letreros mal redactados en el pecho, entre las manos, como \u00f3bolos para pasar al otro lado del hambre en esa enorme chinampa<\/strong> de cemento que es la ciudad. Salvador y M\u00e9xico juntos, sin saberlo, por un hilo de recuerdo, una mirada que se quebraba al menor aire de nostalgia.
\nSuena mi tel\u00e9fono: Magaly ha contestado el mensaje.
\n-Muchas gracias por acordarte.
\n-De nada, \u00bfc\u00f3mo has estado?
\n-Bien, ya sabes, lo de siempre.
\n-\u00bfY Rolando?
\n-Bien, ya va a la escuela, s\u00f3lo que con lo de los gastos se me complica.
\nRolando y los apellidos de su madre. Quien lea las dos actas de nacimiento<\/strong>, la de la madre y el hijo, podr\u00eda pensar que son hermanos. Ahora Magaly, hija de una casi madre soltera<\/strong>, es madre soltera. La estafeta pas\u00f3 de madre a hija. Lo que antes se me hac\u00eda imposible, imaginar a Magaly cuidando a un ser humano, a un pedazo de s\u00ed misma, ahora se me hace natural. El \u00faltimo trozo del rompecabezas de su madurez, a la que la vida la empuj\u00f3 siempre antes de tiempo, ahora lleg\u00f3 en forma de otro ser humano. Magaly, una muchacha que siempre tuvo que madurar antes, se hizo madre. Pienso en los frutos que bajas del \u00e1rbol antes que maduren: son amargos, duros. As\u00ed era Magaly.
\n-Bueno, gracias por felicitarme, ya me voy a dormir, ma\u00f1ana entro temprano a trabajar.
\n\"Magaly5\"<\/a>
\nSiempre trabaj\u00f3, de una cosa o de otra. Cuando \u00edbamos en la preparatoria<\/strong>, lavaba un sal\u00f3n de fiestas cerca de su casa. Luego, cuando desert\u00f3 de la escuela, porque el dinero no le alcanzaba, trabaj\u00f3 en el turno de madrugada en la f\u00e1brica de Sabritas<\/strong>, armando las cajas de cart\u00f3n en las que el producto es transportado. Durante su embarazo, me dijo a\u00f1os despu\u00e9s, trabaj\u00f3 en una cremer\u00eda cerca de su casa, en la V\u00eda Jos\u00e9 L\u00f3pez Portillo, del Estado de M\u00e9xico<\/strong>. Ah\u00ed conoci\u00f3 al padre del ni\u00f1o, que luego de saber del embarazo desapareci\u00f3 y cambi\u00f3 su n\u00famero telef\u00f3nico. Me la imagin\u00e9 varias veces embarazada, aunque nunca lo logr\u00e9. Quiz\u00e1s vomitaba mucho, porque no se alimentaba muy bien. Adem\u00e1s era bul\u00edmica, pero no del cuerpo, sino del esp\u00edritu: a veces estaba muy feliz, demasiado, como si hubiera metido a su cuerpo todas las alegr\u00edas de este mundo, y a los pocos minutos comenzaba a vomitar sal por los ojos, como si sintiera culpa, culpa de ser un poquito feliz y alguien a quien conoc\u00eda no lo era.
\nDejo el tel\u00e9fono en la mesa y me asomo a la parte delantera de la casa. Los perros pasan velozmente, como incendiados en un fuego que no se ve. Se escucha a lo lejos el tren<\/strong>, su silbido, su reptar oxidado; es una v\u00edbora inorg\u00e1nica entre los pastizales secos de la noche. Otro nexo con El Salvador, la gente que viene de all\u00e1 con rumbo a Estados Unidos<\/strong>. Los cohetes siguen elev\u00e1ndose desde un punto que creo reconocer, a lo lejos, como la iglesia. Espermatozoides de fuego que parecen querer fecundar el \u00f3vulo de piedra que es la luna, y no lo logran.
\nEn la televisi\u00f3n, los noticieros<\/strong> pasan tomas de distintos puntos del pa\u00eds y c\u00f3mo celebra la gente ah\u00ed. Algunos padres llevan a sus hijos en hombros, los han disfrazado de revolucionarios: pantalones de caporal, camisa blanca y corbat\u00edn a tres colores, bigote espeso y falso. Peque\u00f1os adultos, hombres maduros miniatura, como los que trabajan en vez de ir a la escuela.
\n\"Magaly6\"<\/a>
\nTambi\u00e9n enfocan los puestos de comida, de bebidas alcoh\u00f3licas<\/strong>. La gente come hasta el hartazgo y bebe como si cada trago fuera el \u00faltimo. M\u00e9xico, la palabra M\u00e9xico<\/strong>, es el traje de charro que tienen en el armario los otros 364 d\u00edas y se ponen en esta fecha; un traje rid\u00edculo ra\u00eddo, anacr\u00f3nico. Todos lucen felices porque celebran algo. Reviso mi celular, las redes sociales tambi\u00e9n desbordan patriotismo<\/strong>, alguno que otro recuerda a los 43<\/strong>, que cada vez se hacen m\u00e1s un n\u00famero que una lista de 43 nombres; una mezcla homog\u00e9nea de pieles morenas, nombres raros y vidas ignotas. Un amigo escribe \u201cViva M\u00e9xico, que es bello y no tiene la culpa de la gente mala, floja y viciosa que a veces hay\u201d y firma desde Polonia, donde vacaciona: el chiste se cuenta solo. Hay fotos de chiles en nogada<\/strong>, pambazos, pozole. Cierro la aplicaci\u00f3n y mando otro mensaje.
\n-Oye, otra vez, feliz cumplea\u00f1os.
\nEmpieza a llover. Las gotas, sobre el techo, son un adelanto del desfile militar<\/strong> de ma\u00f1ana, al que los padres asistir\u00e1n con sus hijos, y reir\u00e1n y se\u00f1alar\u00e1n los aviones y helic\u00f3pteros, como si Damocles<\/strong> hubiera volteado hacia arriba y hubiera dicho \u201cmira, qu\u00e9 hermosa espada\u201d.
\nSeptiembre, el mes que m\u00e1s le duele a Magaly; el mes que, desde que la conoc\u00ed, tambi\u00e9n me duele, m\u00e1s de lo que lo hac\u00eda antes, porque su tristeza pareciera ser algo contagioso, para lo que no hay cura todav\u00eda.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-13596","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/13596","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=13596"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}