{"id":13804,"date":"2015-09-24T10:00:43","date_gmt":"2015-09-24T15:00:43","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=13804"},"modified":"2015-09-24T10:00:43","modified_gmt":"2015-09-24T15:00:43","slug":"trensuburbano-el-hambre","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-el-hambre","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. El hambre"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales<\/strong>
\n@AldoRosalesV<\/a>
\nCuando dan las once de la ma\u00f1ana, las cosas, por fin, parecen guardar silencio<\/strong>. Los ni\u00f1os est\u00e1n en la escuela, los hombres y mujeres en el trabajo. El sol comienza a bordar las primeras sombras en el telar de los terrenos bald\u00edos<\/strong> y de las casas. Entonces sale \u00e9l. No s\u00e9 c\u00f3mo se llama, pero s\u00e9 que parece tener 10 a\u00f1os, m\u00e1ximo, y que adem\u00e1s tiene dos hermanos menores, de seis y cuatro, aproximadamente. Adem\u00e1s, hace un par de semanas una perra callejera lleg\u00f3 a refugiarse al terreno pedregoso que rodea el cuarto enorme donde vive; d\u00edas despu\u00e9s, la perra dio a luz y ahora los perritos<\/strong> merodean el lugar. Carga un mont\u00f3n de ropa sucia, tras la cual desaparece y s\u00f3lo sus piernas son visibles. \u00c9l es el encargado de lavar toda la ropa, enjuagarla y colgarla a los tendederos<\/strong>. Su mam\u00e1 nunca est\u00e1, porque trabaja diario y sale muy temprano; nunca la he visto, s\u00f3lo aquella ocasi\u00f3n en que, por la noche, pas\u00e9 frente a su casa y la escuch\u00e9 decirles algo, no distingu\u00ed qu\u00e9. Desde el \u00e1ngulo correcto, por las noches, cuando corren las cortinas, se ve un Jesucristo<\/strong> colgado en la pared que, por lo dem\u00e1s, est\u00e1 desnuda del todo. Jesucristo a cambio de aplanado, loza, impermeabilizante y pintura; es omnipresente.
\n\"Hambre1\"<\/a>
\n\u2014Oye, \u00bfson tuyos los perritos? \u2014le pregunt\u00e9 una vez desde la bicicleta<\/strong>, sin bajarme de ella.
\nMe dijo que s\u00ed; sus dos hermanos peque\u00f1os jugaban al rescatista<\/strong> con uno de los cachorros: el m\u00e1s peque\u00f1o le amarraba un trapo al cuerpo y el mediano, desde la \u00fanica ventana, \u00e9sa donde se ve Cristo<\/strong>, lo jalaba, ayudado del trapo que le hab\u00edan amarrado. El perrito, con los ojos reci\u00e9n abiertos, se dejaba hacer; era como si ascendiera en cuerpo y alma<\/strong>.
\n\u2014 \u00bfY me regalar\u00edas uno?
\nSe qued\u00f3 callado un momento, volte\u00f3 a todos lados, como si yo le tendiera una emboscada, y dijo que s\u00ed.
\n\u2014A ver, d\u00e9jame ver ese que tienes ah\u00ed.
\nTom\u00f3 otro perrito, igual de negro que el que se hac\u00eda juguete en manos de sus hermanos, y se acerc\u00f3 a m\u00ed. Digamos esto: no una bicicleta, sino un carro; no yo, sino alguien m\u00e1s, alguien que tambi\u00e9n supo ver que en esa casa hay tres ni\u00f1os solos durante todo el d\u00eda. A ver, d\u00e9jame ver a tu perrito, \u00e9l se acerca y recibe un golpe en la cara, fuerte, m\u00e1s fuerte que los que le da su madre cuando no lava toda la ropa, y de pronto est\u00e1 en un auto desconocido, rumbo a cualquier lugar. Pasa, no ser\u00eda extra\u00f1o. Los ni\u00f1os de rodillas raspadas, mejillas duras y vientres hinchados, tienen \u00f3rganos parecidos, casi id\u00e9nticos, a los de los ni\u00f1os cuyos padres, uno, est\u00e1n juntos, y dos, tienen suficiente dinero por si la gen\u00e9tica falla y hace falta otro \u00f3rgano para estirar la vida del ni\u00f1o.
\n\u2014Est\u00e1 bonito \u2014no es para m\u00ed, \u00bfsabes? Es para un amigo.
\n\u2014Bueno \u2014habl\u00f3 por primera vez \u2014s\u00ed, se lo regalo.
\nNo volv\u00ed. Mi amigo, despu\u00e9s, se arrepinti\u00f3 de adoptar.
\n\"Hambre3\"<\/a>
\nLlega hasta el lavadero, tambaleando, y deja caer el mont\u00f3n de ropa. Siente mi mirada y voltea a verme. Giro r\u00e1pidamente la cara y sigo caminando. \u00c9l se sube al tabique que le ayuda a tener la estatura adecuada para lavar, se inclina, toma una prenda y la moja con el agua que guarda en un tambo azul.
\nDiez minutos de calle despu\u00e9s, paso frente al comedor comunitario. Huele, \u00bfa qu\u00e9 huele? At\u00fan, at\u00fan y frijoles. Una mujer, con la cabeza cubierta \u2014pienso en los trabajadores ilegales en las cocinas de Estados Unidos\u2014 baja, de una camioneta peque\u00f1a, de carga, cajas de agua embotellada y harina. Cruzada nacional contra el hambre, dice el r\u00f3tulo morado con negro, y encima la imagen de una mano estrechando un tenedor, como si se saludaran. Dicen, no s\u00e9 si sea cierto, que Porfirio D\u00edaz arrojaba piezas de pan blanco en las plazas, para que la gente fuera a tomarlas y as\u00ed tener algo de comer. Si de verdad eso pas\u00f3, entonces el tiempo, el hambre, la miseria, son c\u00edclicas y vuelven; si no pas\u00f3, apostarle a que todo empeorar\u00e1 es la forma m\u00e1s segura de conocer el futuro. Veo a una mujer joven, con un pantal\u00f3n ra\u00eddo, entrar ah\u00ed con dos ni\u00f1os que, presumo, son sus hijos. Cinco pesos por comer ah\u00ed. Quince pesos porque una familia de tres coma. Ah\u00ed entran los pobres, y los miserables: gente que es due\u00f1a de casas, de edificios de departamentos para estudiantes, gente con carro come ah\u00ed. La misma gente que, en ocasiones, solicita las despensas para necesitados y las transportan en sus camionetas rumbo a sus casas de dos pisos.
\n20 pesos, si las matem\u00e1ticas no me fallan, se requieren para que esos ni\u00f1os, y su mam\u00e1, coman ah\u00ed. Pero cuando ella sale, y cuando vuelve, el comedor est\u00e1 cerrado. Llego al parque, una mujer vieja le arroja migajas a las palomas, que toman un poco y se van, y una vez que tienen el pico lleno de sobras ya no emiten su sonido. El \u00e1rea de juegos, y el \u00e1rea de aparatos de ejercicios, est\u00e1n vac\u00edas a estas horas. El aire se mece en los columpios, se echa por la resbaladilla, juega en el sube y baja con el silencio; luego, cuando se atora en la otra resbaladilla, la que est\u00e1 rota, se corta y comienza a llorar entre los \u00e1rboles. Hago un poco de ejercicio y regreso a mi casa. Cuando pas\u00e9 por la casa del ni\u00f1o los tendederos estaban un poco m\u00e1s llenos: su ropa, la de sus hermanitos y la de su mam\u00e1, escurr\u00eda; reces textiles en canal, sangrantes. Si de pronto el mundo se acabara, si algo nos eliminara sin darnos tiempo siquiera de saber que ya no seremos, quedar\u00eda ese lazo a medio podrir como testimonio de que ah\u00ed, en esa casa, una mujer y tres ni\u00f1os viv\u00edan; cord\u00f3n umbilical de yute.
\n\"Hambre2\"<\/a>
\nPor la noche salgo; las paredes pesan luego de mucho tiempo. El pasto seco, a orillas de la calle, se agita con el viento o con el cuerpo de alguna rata. Detr\u00e1s de m\u00ed, unos pasos sobre la grava suenan como masticadas: Cronos devorando no s\u00f3lo a sus hijos, sino todo lo que se atreva a estar vivo. Es una mujer, pero no le distingo las facciones; lleva dos bolsas de asa de Aurrera, una en cada mano. Me rebasa y enfila hacia la casa hecha de dos cuartos, donde siempre hay ropa en los tendederos. La ventana, iluminada s\u00f3lo en hielo por la luz de la televisi\u00f3n, estalla naranja: ahora es el foco el que borda sombras en la cortina vieja; de lejos parece un teatro de sombras, como los que a veces montan los orientales. De seguro en esas bolsas habr\u00e1 pan, jam\u00f3n, un poco de leche: todo lo que se necesita para merendar. Mam\u00e1 dice que a veces, cuando ella era ni\u00f1a, y esperaba despierta a mi abuela para poder merendar, una vez llegado el momento, ella estaba tan cansada que cabeceaba de sue\u00f1o y le daba una mordida a su torta, le daba una mordida y cabeceaba de sue\u00f1o, intermitentemente. All\u00e1 adentro, quiz\u00e1s, ellos hagan lo mismo. Imagino a los ni\u00f1os hincados en las sillas (no est\u00e1n sentados, puedo jurarlo) con la mirada fija en las bolsas, que se abren lentamente, poco a poco, como flores nocturnas, y dejan ver el contenido; se saborean, extienden las manos y toman su torta, o s\u00e1ndwich, para luego morder \u00e1vidamente, porque esa torta, ese s\u00e1ndwich, es el cuerpo de su madre, que ella parte cada noche, cada d\u00eda, para poder alimentarlos; todo lo que haya ah\u00ed, es seguro, no cuesta 20 pesos. \u00bfQu\u00e9 beber\u00e1n, leche o caf\u00e9? Quiz\u00e1s caf\u00e9, es m\u00e1s barato. Caf\u00e9, una noche en la taza de cada quien, igual de amarga que la de aqu\u00ed afuera, porque el az\u00facar es cara.
\n(La perra que adoptaron est\u00e1 frente a la puerta; ha olido lo que sea que est\u00e9n comiendo. Sus cachorros est\u00e1n a su lado, y sus colas, movi\u00e9ndose r\u00e1pidamente, son el metr\u00f3nomo del hambre, de la noche).
\nLlego nuevamente al parque. Las l\u00e1mparas est\u00e1n fundidas, la oscuridad es; est\u00e1. El letrero de cruzada nacional contra el hambre ahora es invisible: como si nunca hubiera existido. Un perro huele la entrada del comedor, lame algo, no s\u00e9 qu\u00e9, y se va; sus huesos sobresalen de su piel, como las flores cuando comienzan a brotar en suelo f\u00e9rtil. Qu\u00e9 le hemos hecho a la vida, a quien sea, para que nos haya castigado con el hambre, me pregunto. Y la noche parece m\u00e1s honda.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-13804","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/13804","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=13804"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}