{"id":14160,"date":"2015-10-15T10:00:52","date_gmt":"2015-10-15T15:00:52","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=14160"},"modified":"2015-10-15T10:00:52","modified_gmt":"2015-10-15T15:00:52","slug":"trensuburbano-la-otra-peregrinacion","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-la-otra-peregrinacion","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. La otra peregrinaci\u00f3n"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales<\/strong>
\n@AldoRosalesV<\/a>
\nDe las calles, del horizonte, llegan de pronto los peregrinos<\/strong>. De lejos parecen s\u00f3lo una mancha multicolor, un ruido, un mar de polvo que se levantara all\u00e1 a lo lejos. Luego, cuando se acercan, aquella masa informe se fragmenta y comienzan a verse rostros, sombreros, camisas de distintos colores y estandartes<\/strong>. Deb\u00ed sospecharlo cuando vi las patrullas avanzar tan lento, delante de ellos: siempre va una patrulla cuid\u00e1ndolos, al frente, abriendo el tr\u00e1nsito como si fuera el mar, para que los hombres, los ni\u00f1os, las mujeres, alcancen ese otro lado del estado de M\u00e9xico<\/strong>, el que colinda con el D. F. Me detengo un momento, bajo de la bicicleta para verlos.
\nDespu\u00e9s de que pasan algunos, unos cuatrocientos, digamos, pasa un cami\u00f3n enorme, de redilas, con una manta al costado que dice, en letras negras, junto a la imagen de la virgen \u201cPeregrinaci\u00f3n del pueblo\u2026\u201d<\/strong>. Parece ser una guerra, y cada batall\u00f3n va bien identificado; algunos se uniforman, mandan fabricar playeras con el nombre de sus arquidi\u00f3cesis<\/strong>, de su pueblo, del hombre o la familia que los patrocina (porque a veces, no siempre, los patrocina una familia).
\n\"Peregrinos4\"<\/a>
\n\u2014Esta vez le toc\u00f3 al se\u00f1or Sebasti\u00e1n<\/strong>\u2014 nos coment\u00f3, hace ya a\u00f1os, el due\u00f1o de una tortiller\u00eda, que siempre iba a platicar con mi mam\u00e1 y conmigo, cuando la tarde se echaba sobre los cerros, como animal cansado, y las moscas revoloteaban sobre el cad\u00e1ver de la ma\u00f1ana.
\nEl se\u00f1or Sebasti\u00e1n, a quien no conoc\u00edamos, correr\u00eda ese a\u00f1o con los gastos de las camionetas de compa\u00f1\u00eda, de los camiones, de las playeras, del desayuno antes de partir hacia la Bas\u00edlica de Guadalupe<\/strong>. Miles de pesos (se hablaba de cien mil) invertidos en ese viaje del que, a veces, algunos no volv\u00edan: las curvas, la lentitud de la procesi\u00f3n<\/strong>, la desesperaci\u00f3n de los veh\u00edculos que nada ten\u00edan que ver con aquello, a veces desembocaban en muertos. Un carro, desesperado por ir tras aquella masa reptante, de mil voces, intentaba rebasar y luego, al ver que un auto ven\u00eda en direcci\u00f3n contraria, intentaba algo, qui\u00e9n sabe qu\u00e9, y arrollaba a los peregrinos. Sol\u00eda pasar.
\n\u2014Este a\u00f1o s\u00ed va a ser a pie, el a\u00f1o que entra toca a caballo, y creo que el que sigue ser\u00e1 en bicicleta \u2014nos dec\u00eda con su voz calmada, a tono con el pueblo quieto, y las manos dormitando en las bolsas de la chamarra.
\nEl mismo viaje, la misma traves\u00eda, pero en distintos veh\u00edculos. La distancia era el enemigo a vencer, y el arma pod\u00eda variar; siempre algo distinto para acuchillar el horizonte: una bicicleta, un caballo, un par de tenis que, luego de unas horas, acababan por llagar los pies.
\n\"Peregrinos1\"<\/a>
\nAvanzo nuevamente, de prisa, para no tener que ir a la par de la peregrinaci\u00f3n; como ya dije, puede ser peligroso, aunque suene a chiste. Llego al centro del pueblo y ah\u00ed, colgando del puente vehicular que nunca se inaugur\u00f3, est\u00e1 una manta con el logo del gobierno del estado y del municipio \u201cBienvenidos, hermanos peregrinos, Cuautitl\u00e1n<\/strong> los recibe con los brazos abiertos\u201d. Un grupo numeroso, de 150, 200 hombres \u2014no vi ninguna mujer\u2014 descansan a la sombra de los edificios; algunos, no todos, se han descalzado y reposan en las \u00e1reas verdes de una empresa.
\n\u2014Pues como ustedes digan, igual y podemos ya quedarnos aqu\u00ed en Cuautitl\u00e1n, o si quieren avanzamos m\u00e1s all\u00e1, para dormir cerca de Tlalnepantla<\/strong> y ya ma\u00f1ana, tempranito, le seguimos, ora s\u00ed, hasta llegar a la Bas\u00edlica.
\nEl hombre que habla, que se dirige a un grupo de hombres con los pies sudorosos, algunos sangrantes, tiene un gafete al cuello que no alcanzo a leer. Una peque\u00f1a tienda, al lado de la calle, est\u00e1 llena de hombres y j\u00f3venes que piden, casi a gritos, aguas, refrescos, pastelitos y frituras. El interrogado piensa, arruga el ce\u00f1o, parece estar a punto de decir algo y entonces voltea a preguntar a un hombre m\u00e1s joven, que reposa en las escaleras del banco, con una estatua de la Virgen<\/strong> casi tama\u00f1o natural, qu\u00e9 opina. Este hombre tampoco parece estar seguro, se quita la gorra, se rasca la cabeza chorreante, brillosa, y presiona una ampolla en la planta del pie hasta que estalla. Dicen que esperar\u00e1n al grupo que se rezag\u00f3, al que vi minutos antes, para decidir qu\u00e9 sigue. Un par de polic\u00edas municipales<\/strong> salen de la tienda con cigarrillo en la boca, hacen gesto de cansancio y se sientan luego de estirarse.
\n\"Peregrinos3\"<\/a>
\n\u2014Escucha, ah\u00ed vienen \u2013dec\u00eda mi mam\u00e1 cuando, en octubre, los peregrinos llegaban a Nicol\u00e1s Romero<\/strong>, el municipio donde viv\u00edamos.
\nLos cohetones<\/strong> parec\u00edan bengalas diurnas que se lanzaban para no dejar atr\u00e1s a nadie. Un hombre, nunca supe si era el mismo cada a\u00f1o, animaba a los peregrinos a seguir. \u201cUn \u00faltimo esfuerzo, compa\u00f1eros\u201d, gritaba en el meg\u00e1fono, que siempre imagin\u00e9 embadurnado de su aliento tibio, agrio, para animar a los hombres y mujeres a seguir. Como viv\u00edamos en la esquina de una gran subida, que hab\u00eda que sortear para llegar a la iglesia, presenci\u00e1bamos todo. Dos agentes de tr\u00e1nsito, o tres, deten\u00edan el flujo vehicular por hasta dos minutos para que los peregrinos, que ven\u00edan por la subida, cruzaran. Parec\u00eda una carrera: mientras los agentes desahogaban el tr\u00e1nsito de la calle perpendicular a la subida, los hombres, mujeres, y hasta algunos ni\u00f1os, respiraban hondo, aflojaban los m\u00fasculos y sonre\u00edan. Luego, cuando el hombre del meg\u00e1fono daba la indicaci\u00f3n, corr\u00edan tan fuerte como les era posible y llegaban al atrio de la iglesia<\/strong>, donde descansaban por fin. Aquello pod\u00eda durar hasta una hora, o un poco m\u00e1s, hasta que el flujo de gente se secaba; manantial multicolor, de muchas voces y olores, que mor\u00eda en el desierto del pavimento.
\nPor la noche sal\u00edan a comer y a ba\u00f1arse. A mi mam\u00e1, y a todos los que ten\u00edan un negocio, les conven\u00eda: era un d\u00eda de mucha venta. A veces los peregrinos<\/strong> se quedaban a platicar mientras beb\u00edan sus cervezas, o refrescos. Una vez uno perdi\u00f3 su cartera, y mi hermano, que ayudaba a despachar, le pregunt\u00f3 si regresar\u00eda a su casa. No, dijo, ya estoy aqu\u00ed, a ver c\u00f3mo le hago. Yo creo entre todos me van a ir prestando, ya all\u00e1 en la casa les pago. No estaba triste, ni preocupado. La gente que ten\u00eda un gran patio lo rentaba para dormir. Una vecina, que ten\u00eda una gran bodega, hab\u00eda acondicionado un peque\u00f1o ba\u00f1o y un par de regaderas. Diez pesos por dormir ah\u00ed, tres por usar el ba\u00f1o y cinco por usar la regadera. Algunos peregrinos no dorm\u00edan, se pasaban la noche jugando baraja, o bebiendo; tambi\u00e9n las dos cosas al mismo tiempo. Era curioso salir a la calle y pasar por el atrio, o las callecillas al lado de la iglesia, y ver a gente durmiendo ah\u00ed, escuchar sus ronquidos, oler sus cuerpos amargos sacudiendo el aire de la noche.
\n\"Peregrinos2\"<\/a>
\nSigo avanzando, los peregrinos, y los polic\u00edas<\/strong>, han notado que los observo. Cuando paso junto a la iglesia veo que ya todo est\u00e1 listo para recibirlos. No s\u00e9 si aqu\u00ed tambi\u00e9n, como en el otro municipio, se oficie misa<\/strong> para recibirlos. Hay una cartulina fosforescente en un negocio \u201chermano peregrino, si deseas ba\u00f1arte, o usar el ba\u00f1o, ve a la calle\u2026es gratis\u201d. Como tengo tiempo, y creo reconocer la calle, me dirijo hacia all\u00e1. Es una casa lujosa, grande, que tiene, en el port\u00f3n, una cartulina con el mismo tipo de letra; el mensaje de bienvenida es el mismo. Una mujer me mira, parece querer preguntarme si quiero usar el ba\u00f1o; tal vez cree que pertenezco a la peregrinaci\u00f3n y que soy del grupo ciclista. Volteo la mirada y me alejo.
\nAl pasar por la avenida principal, veo que el tr\u00e1nsito est\u00e1 atorado. No s\u00e9 si se deba a los peregrinos, porque hace a\u00f1os, cuando a\u00fan trabajaba en la escuela superior de turismo del IPN<\/strong>, una ma\u00f1ana el cami\u00f3n tard\u00f3, debido a la peregrinaci\u00f3n, tres horas en llegar de Cuautitl\u00e1n a Acueducto de Guadalupe<\/strong>. El puente estaba lleno, tambi\u00e9n las calles: una peregrinaci\u00f3n alterna, involuntaria.
\n\"Peregrinos5\"<\/a>
\nVeo que algunas casas tambi\u00e9n se han convertido en ba\u00f1os p\u00fablicos, en refugios; me recuerda a las posadas<\/strong>, ese otro peregrinar. Entren, santos peregrinos, dice la cantaleta. Decido regresar por el otro lado, donde est\u00e1n las v\u00edas, no por la avenida principal. Ha llegado el tiempo, qu\u00e9 coincidencia: hay migrantes<\/strong> en el pueblo. No se sabe cu\u00e1ndo llegar\u00e1n, o si llegar\u00e1n, s\u00f3lo un d\u00eda, de pronto, como hacen los perros, el tren se detiene, se sacude y los migrantes parecen caer de \u00e9l. Una peregrinaci\u00f3n paralela, en direcci\u00f3n contraria. A pesar que est\u00e1n sucios (ambos grupos de peregrinos), que est\u00e1n lejos de casa, que persiguen algo en lo que creen \u2014aunque no lo hayan visto\u2014parecen no ser lo mismo, y la gente lo sabe: para ellos no habr\u00e1 hospitalidad<\/strong>, hoy no. No puedo abrir, no sea alg\u00fan tunante, cantan los ni\u00f1os en diciembre, y cuando son adultos lo cantan siempre, a todas horas, sin darse cuenta: no abren las puertas, ni nada.
\nEn un crucero, cerca de un sal\u00f3n de fiestas \u2014en ese mismo crucero, hace un par de meses, el tren arrastr\u00f3 un auto\u2014 una pareja de j\u00f3venes morenos, extranjeros, de mirada hundida, piden dinero con la gorra de \u00e9l, mientras ella carga un beb\u00e9. Se parece a una historia como las que me contaban en el catecismo<\/strong>, en la iglesia donde, cada a\u00f1o, los peregrinos dorm\u00edan; pero no quiero pensar en esa historia.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-14160","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/14160","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=14160"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}