{"id":14442,"date":"2015-10-29T10:00:17","date_gmt":"2015-10-29T16:00:17","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=14442"},"modified":"2015-10-29T10:00:17","modified_gmt":"2015-10-29T16:00:17","slug":"trensuburbano-el-arbol-de-la-vida","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-el-arbol-de-la-vida","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. El \u00e1rbol de la vida"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales<\/strong>
\n@AldoRosalesV<\/a>
\nMe siento un momento a descansar en los peque\u00f1os bloques de concreto que, me parece, se han colocado ah\u00ed, en la banqueta, para eso. A mis espaldas qued\u00f3 el Monumento a la Revoluci\u00f3n<\/strong>, una ara\u00f1a de concreto y fierros que jam\u00e1s puede ver por m\u00e1s de diez segundos sin sentir v\u00e9rtigo. A mi izquierda, El Caballito<\/strong>, esa figura rara, anodina, que sirve, seg\u00fan escuch\u00e9, para ventilar los gases del metro. A mi izquierda un 43<\/strong> de hierro rojo que tiene un signo de m\u00e1s pegado a la izquierda. La tierra tiembla, un poco, cada que los manifestantes, posados en la calle donde est\u00e1n las oficinas de El Universal, golpean el piso con los pies, al mismo tiempo, mientras exigen algo a gritos. Los sem\u00e1foros intentan poner un poco de orden en el flujo de autos, aunque siempre hay alguien desesperado. Saco la cajetilla de cigarros de la mochila y prendo uno, mientras la tierra vuelve a temblar. Un hombre harapiento, sentado en una de estas bancas desnudas de concreto, me pide, sin hablar, que le d\u00e9 un poco de mi cigarro. Le ofrezco uno nuevo y, cuando lo ha puesto en su boca, entre sus labios cortados de sed y fr\u00edo, le ofrezco fuego. Acerco la llama, cuidadosamente, a su rostro: lo siento tan seco, tan quebradizo, que me parece que el fuego puede arrojarse sobre \u00e9l y no soltarlo. Fumamos en silencio.
\nPasan dos sem\u00e1foros<\/strong> (el tiempo en las ciudades bien puede medirse por los sem\u00e1foros) y terminamos el cigarro, casi al mismo tiempo. Saco de mi mochila una naranja y la pelo, luego la parto a la mitad y la reparto con el hombre. Seguimos callados: lo que nos hermana es lo que nos llevamos a la boca y no lo que nos sale de ella; para qu\u00e9 hablar, pensamos los dos. Me llega su aroma: a eso debe oler el olvido, la madrugada en estos lugares. Terminamos de comer y me levanto, nos despedimos con un ligero movimiento de cabeza. Aprovecho que el sem\u00e1foro sigue en verde y atravieso la avenida: por un momento me parezco, creo, al peque\u00f1o hombrecito verde, hecho de luz, que corre a ning\u00fan lado en la luz de \u201csiga\u201d del sem\u00e1foro. Cuando pongo pie en la otra banqueta, los autos se desatan de la cuerda invisible que los sosten\u00eda y se pierden por las calles. Frente a los bancos, un grupo de hombres, todos vestidos con traje, fuman y conversan; al irse dejan las colillas en el suelo, como cartuchos de bala; pienso en las pruebas periciales que aparecen en los noticieros: la muerte diluida o de un solo golpe, pero siempre la muerte y la huella que deja en el suelo. Junto a los bancos, resguardados de la vida, hombres y mujeres, los sin-techo, como dir\u00eda Dickens<\/strong>, miran pasar el aire.
\n\"Trensem\u00e1foro3\"<\/a>
\nIntento cruzar la calle, pero otro sem\u00e1foro me detiene. Ellos, los que esperan del otro lado de la calle, son el reflejo de los que estamos de este lado, o viceversa; pienso en el chiste de la gallina que cruz\u00f3 el camino. El rojo cambia a verde y seguimos nuestro camino. Llego, luego de unos pasos, al sem\u00e1foro que corta el tr\u00e1nsito de Eje Central<\/strong>. Miro frente a m\u00ed la Torre Latinoamericana, que comienzo a escalar con los ojos, pero no puedo llegar hasta la punta. Los autos se detienen y cruzamos, en una batalla breve, sin furia, por llegar primero al otro lado, donde las estatuas vivientes son numerosas. Una pl\u00e9yade de sin-techo se va sumando al caminar conforme se avanza: ni\u00f1os que tocan el acorde\u00f3n, organilleros, ancianos que venden cigarros y dulces; gente que ofrece el para\u00edso en cualquiera de sus modalidades. Otro sem\u00e1foro, y luego otro m\u00e1s, cortan, seccionan, la caminata. Ahora tambi\u00e9n hay sem\u00e1foros para ciegos, \u00e1rboles de hierro donde anidan esas aves inorg\u00e1nicas que avisan, con su canto, cu\u00e1ndo es posible atravesar y cu\u00e1ndo no. El peque\u00f1o hombrecillo rojo, muerto en el sem\u00e1foro, cobra vida (el verde es vida9 y podemos seguir. El Museo del Estanquillo<\/strong> queda atr\u00e1s, ahora que he avanzado, y frente a m\u00ed se muestra el Z\u00f3calo<\/strong>, donde la bandera (que tiene cierto parentesco visual con los sem\u00e1foros) ondea. En vez de ir hacia all\u00e1, giro a la izquierda hasta llegar al m\u00f3dulo de informaci\u00f3n para turistas, a un costado de la catedral<\/strong>. Ah\u00ed, como siempre, un grupo de hombres sin empleo (los sin-trabajo, como dec\u00eda Revueltas) esperan a la vida, parapetados tras los letreros donde anuncian lo que saben hacer. Uno de ellos, un poco m\u00e1s joven que los dem\u00e1s (que van de los 40 a 60 a\u00f1os, aproximadamente) mira una revista pornogr\u00e1fica que, de vez en cuando, gira a izquierda o derecha para, despu\u00e9s, desbarrancarse en el horizonte de carb\u00f3n de aquellos sexos.
\n\"Trensem\u00e1foro2\"<\/a>
\nUna mujer, con un ni\u00f1o en la espalda, me ofrece barras de amaranto. Compro un par y decido alejarme de ah\u00ed. El aroma a copal, a incienso, nunca ha sido de mi agrado, y ahora el aire me lo empuja por la nariz. La mujer que lee el futuro en las manos y en las cartas fuma; sus ojos se clavan al piso y parece, por momentos, querer leer ah\u00ed el pasado. El sem\u00e1foro me detiene ah\u00ed por unos segundos m\u00e1s y luego me deja ir hacia la calle que lleva al metro Allende<\/strong>: m\u00e1s de quince a\u00f1os de andar por ah\u00ed y a\u00fan no s\u00e9 el nombre correcto de las calles: como hablar con alguien en el parque, cada semana, y jam\u00e1s preguntar c\u00f3mo se llama. Camino hasta llegar al Museo interactivo<\/strong> de econom\u00eda (donde alrededor hay otro museo, el del otro lado de la econom\u00eda: ni\u00f1os pidiendo limosna, mujeres ind\u00edgenas que venden chicles, ancianos intentando sobrevivir) y ah\u00ed el sem\u00e1foro, otra vez, me detiene. Recuerdo, entonces, al ni\u00f1o que conoc\u00ed hace tiempo. Era mi cumplea\u00f1os diecisiete, hab\u00eda salido a caminar y llegu\u00e9 hasta la Glorieta de Camarones<\/strong>, donde una mujer vend\u00eda dulces mientras sus hijos ped\u00edan limosna de auto en auto. Me sent\u00e9 a observarlos y, a\u00fan no s\u00e9 por qu\u00e9, le pregunt\u00e9 la hora al mayor, que no tendr\u00eda m\u00e1s de siete a\u00f1os. Corri\u00f3, sin darme tiempo de decirle que no, al Oxxo m\u00e1s cercano y volvi\u00f3 con la hora entre los labios, como quien vuelve con agua para el sediento. Le di todo lo que tra\u00eda en las bolsas, m\u00e1s o menos cuarenta pesos en monedas, y me fui lo m\u00e1s r\u00e1pido que pude. Nunca lo volv\u00ed a ver, aun cuando pas\u00e9 por ah\u00ed a diario, durante los tres meses siguientes, rumbo a la escuela.
\nSigue el sem\u00e1foro, entonces vuelvo de aquella glorieta y sigo caminando. La chispa que incendiaba el cielo de la tarde ahora est\u00e1 en las l\u00e1mparas y las luces frontales de los autos; el cielo, sin ignici\u00f3n, es s\u00f3lo una mancha de petr\u00f3leo. Luego de caminar (siempre con la pausa de los sem\u00e1foros) llego a metro Hidalgo, despu\u00e9s a Revoluci\u00f3n<\/strong>. Al lado de los postes de sem\u00e1foro, las prostitutas aguardan. Luego, en la esquina de la calle que va hacia el tren suburbano de Buenavista, frente al Bancomer, un grupo de hombres, j\u00f3venes y viejos, esperan a que el sem\u00e1foro detenga a los autos y aprovechan para lavar los parabrisas de quienes as\u00ed lo permiten. Amarrado al poste del sem\u00e1foro, un par de perros dormitan tranquilamente; a su lado hay una monta\u00f1ita de croqueta y un traste con agua. Los limpiavidrios, cada que terminan su labor, se acercan a los perros y los acarician o al menos les dirigen un par de palabras, luego siguen comiendo y platicando. No s\u00e9 por qu\u00e9 me sorprende, pero esos hombres aman a sus perros. Quiz\u00e1s la calle as\u00ed es menos dura, si se reparte entre muchos, como lo hacen ahora con un refresco de cola de tres litros. A lo mejor ellos, como yo, sienten v\u00e9rtigo al mirar hacia arriba y por ello prefirieron ver hacia abajo, donde descubrieron que no s\u00f3lo ellos son de la calle.
\n\"Trensem\u00e1foro1\"<\/a>
\nSigo caminando y llego hasta el tren suburbano<\/strong>; otra vez, hay que esperar a que el sem\u00e1foro indique que es posible atravesar. En el otro sem\u00e1foro, perpendicular a \u00e9ste, un hombre verde gorditas de nata y un par de j\u00f3venes hacen malabares. Los sem\u00e1foros parecen ser el \u00e1rbol de la vida porque bajo su copa de luz habitan todo tipo de seres. Escucho el silbido de esas aves artificiales, cada vez m\u00e1s acelerado, y entonces s\u00e9 que est\u00e1 a punto de venir la lluvia de autos. Miro el edificio de las instalaciones del tren, excesivamente iluminado, en medio de la nada del cielo. Otra vez, como con los edificios altos, intento escalarlo con la mirada pero no me atrevo, desv\u00edo la mirada hacia la avenida que va hacia Indios Verdes<\/strong> y siento v\u00e9rtigo tambi\u00e9n por esa altura acostada, inescrutable, de la noche y la distancia de las calles solas, que parecen no acabar.
\nEntro a las instalaciones y me dirijo a los torniquetes. Mientras me busco la tarjeta, una familia numerosa, visiblemente pobre, ingresa, miembro a miembro, al tren. Cuando va a pasar el padre, quien parece ser el padre, el lector de tarjetas hace el ruido de rechazo y la luz de acceso se torna roja. Lo intenta de nuevo y el resultado es el mismo. Se notan preocupados, hartos, cansados. Los ni\u00f1os parecen no entender que es algo que se soluciona relativamente f\u00e1cil (basta tener el saldo m\u00ednimo, 6.50 pesos, para ingresar, y entonces se deja la tarjeta en la estaci\u00f3n final, como fianza del viaje) y parecen nerviosos; o a lo mejor soy yo el que no entiende que esto es una muestra de su vida, algo que no se arregla f\u00e1cilmente, y por eso est\u00e1n tristes. Paso junto al hombre, a quien el guardia le ha pedido despejar el camino, y mi tarjeta da luz verde. Su familia se ve triste, y sus rostros, cansados, de repente estallan amarillo por las luces de la plaza comercial, como la luz preventiva de los sem\u00e1foros.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-14442","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/14442","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=14442"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}