{"id":14527,"date":"2015-11-05T10:00:44","date_gmt":"2015-11-05T16:00:44","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=14527"},"modified":"2015-11-05T10:00:44","modified_gmt":"2015-11-05T16:00:44","slug":"trensuburbano-anos-muerto","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-anos-muerto","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. A\u00f1os muerto"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales<\/strong>
\n@AldoRosalesV<\/a>
\nFotos de Sir Sabbhat<\/a><\/strong><\/p>\n

I<\/p>\n

A un costado de la entrada al pante\u00f3n<\/strong>, una reja negra de metal cubierta por, al menos, treinta capas de pintura \u2014si uno se acerca lo suficiente, y observa, pueden verse algunas partes donde el metal deja ver las mordidas informes del tiempo\u2014 los puestos, bien delimitados por marcas en el suelo hechas con pintura blanca \u2014l\u00e1pidas<\/strong> para los vivos\u2014 comienzan a instalarse. Se pueden ver parrillas, cajas de refresco y cerveza, as\u00ed como botes llenos de flores: son las diez de la ma\u00f1ana. De alg\u00fan lugar cercano, que no se puede apreciar entre tanta gente, alguien eleva cohetones al cielo, como quien eleva plegarias<\/strong>.
\n\u2014 \u00bfY la venta es buena? \u2014pregunto al hombre que vende las flores de cempas\u00fachil<\/strong>, a cuyo lado estoy desde hace diez minutos.
\n\u2014Pues no mucho \u2014se interrumpe para gritar a las personas que pasan que tiene ofertas: un ramo en 20 pesos o dos por 35\u2014 a veces algunos ya traen sus flores o no quieren llevarles de \u00e9stas.
\nUna mujer se acerca al puesto \u2014que en realidad no es puesto, sino una simple lona sobre el suelo donde las macetas est\u00e1n acomodadas\u2014 y revisa las flores<\/strong> que el hombre le ha extendido para que las revise. No me parecen caras, los p\u00e9talos lucen sanos, frescos, y hasta vienen en una maceta, pero al parecer la mujer no piensa como yo y devuelve las flores, luego se aleja. Otro cohet\u00f3n se eleva, luego estalla.
\n\"Cempas1\"<\/a>
\nTodo parece estar m\u00e1s ordenando. Se escucha el siseo de la carne contra la plancha de metal y de pronto el ambiente huele, tambi\u00e9n, a comida, no s\u00f3lo a flores frescas y podridas. Una bocina enorme, que alguien coloc\u00f3 sin que me diera cuenta, comienza a rasgu\u00f1ar el aire con los acordes de una canci\u00f3n de Pedro Infante<\/strong>. En un terreno bald\u00edo frente al pante\u00f3n, cercado con malla cicl\u00f3nica, un letrero mal pintado anuncia que la hora de estacionamiento vale 10 pesos y que a\u00fan hay lugares. Un hombre, cigarrillo entre los labios, agita una franela roja frente a la entrada. Otra mujer se acerca al puesto y revisa las flores, consulta con un muchacho de 18 o 20 a\u00f1os y luego paga. El hombre de las flores se persigna con el dinero, vuelve a sentarse sobre el bote de pl\u00e1stico y retoma la lectura del peri\u00f3dico; en la portada, para no desentonar, hay un hombre muerto sobre el asfalto.
\n\u2014 \u00bfY usted viene a ver a sus muertitos?
\n\u2014Estoy esperando a mi mam\u00e1 \u2014le digo, para que no sospeche que s\u00f3lo estoy ah\u00ed para observar todo lo que sucede. La respuesta parece ser suficiente y vuelve a su diario. Su hijo, un ni\u00f1o de cinco o seis a\u00f1os, patea las corcholatas que brotan del puesto de al lado.<\/p>\n

II<\/p>\n

Mam\u00e1 me cont\u00f3 una vez, no s\u00e9 si est\u00e9 en lo correcto, que el 1 de noviembre<\/strong> vienen de visita a este mundo los ni\u00f1os muertos, y que el 2 vuelven los adultos; una especie de civismo en la muerte, una cortes\u00eda que es lo \u00fanico que parece estar entre la vida y la muerte; tambi\u00e9n los muertos le ceden el paso a los ni\u00f1os. Hablamos de la muerte, de los muertos<\/strong>, con la soltura que nos da el no tener ninguno.
\nHe entrado al pante\u00f3n<\/strong> a recorrerlo. Veo una tumba peque\u00f1a, sin l\u00e1pida de concreto, s\u00f3lo una cruz:
\n\u201cPara el ni\u00f1o Ram\u00f3n Ortega Villa. Recuerdo de sus familiares. Ahora est\u00e1 con Dios. 1998-2002\u201d.
\n\"Cempas2\"<\/a>
\nCuatro a\u00f1os estuvo aqu\u00ed en la tierra, como suele decirse, y luego se fue. Cada tumba<\/strong>, cada cruz, cada epitafio<\/strong>, es una especie de acertijo, de peque\u00f1o enigma. Si sus familiares a\u00fan le lloran, o si ya ellos tambi\u00e9n descansan cerca de \u00e9l, es algo que desconozco. La tumba luce descuidada, con yerba creciendo por aqu\u00ed y por all\u00e1. En los floreros improvisados \u2014cuatro latas de metal, como las de las conservas o los alimentos, una en cada esquina\u2014 flota un l\u00edquido verdoso mitad lluvia y flores y mitad olvido<\/strong>. En la tumba de al lado, sin embargo, tres personas luchan contra la yerba y el desorden a base de golpes de azad\u00f3n y escoba; barberos de la muerte o de la naturaleza (aunque sean casi sin\u00f3nimos) que arreglan la tumba de su familiar. Esa yerba es su familiar, nace de \u00e9l, es \u00e9l quien la nutre, pienso, pero no digo nada, s\u00f3lo contin\u00fao recorriendo los pasillos que forman las tumbas. Tambi\u00e9n las clases sociales<\/strong> permean la muerte: hay tumbas bell\u00edsimas y algunas que ya calificar\u00edan como mausoleos; otras, sin embargo, tienen suerte si lucen una cruz oxidada. Sigo pensando en las historias detr\u00e1s de esas tumbas olvidadas. Casi al final del pante\u00f3n<\/strong>, cerca de la barda mal encalada que separa los condominios para muertos de los que son para vivos, hay una tumba donde alguien amarr\u00f3 un par de globos. Recuerdo entonces cuando, hace ya m\u00e1s de 20 a\u00f1os, acompa\u00f1\u00e9 a uno de mis t\u00edos, primo de mi pap\u00e1, a limpiar la tumba de sus padres.
\n\u2014No riegues la tierra, s\u00f3lo quita la hierba \u2014me dijo aquella vez, mientras \u00e9l retocaba la cruz con una peque\u00f1a lata de pintura negra de aceite.
\nTerminamos cuando la tarde comenzaba a fermentarse en tonos rojizos; un cempas\u00fachil en el cielo. Comimos papas fritas en una tienda cercana, que ya no existe, y nos quedamos callados, viendo el lodo en nuestros zapatos y las herramientas. La muerte<\/strong>, algo que no nos hermanaba en ese entonces y que a\u00fan no lo hace: de mi familia cercana, que es, debo decirlo, escasa, nadie ha muerto. Las ventajas de no convivir con primos y t\u00edos: no puedo decir que alguien querido para m\u00ed haya muerto. En ese sentido, sigo siendo el mismo que ayud\u00f3 a su t\u00edo a limpiar una tumba sin ning\u00fan significado.<\/p>\n

III<\/p>\n

Salgo del pante\u00f3n y vuelvo a recorrer el peque\u00f1o tianguis que se ha formado. De pronto esto no me parece un festejo a la muerte<\/strong>, sino un homenaje a la vida: la gente canta, bebe, conversa. Quiz\u00e1s \u00e9sta es la forma que tienen de afrontar la muerte de aquellos a quienes amaron, quiz\u00e1s se rieguen por dentro de comida y cerveza para que los recuerdos que tienen de los fenecidos, cada a\u00f1o m\u00e1s inasibles, vuelvan a crecerles por dentro como una enredadera. No conozco la muerte, ya lo he se\u00f1alado (o mejor dicho, nadie me la ha presentado: como conocer a alguien de lejos, porque es amigo de un amigo, pero nunca haber estrechado su mano) pero lo que viene a mi cabeza cuando la escucho nombrar no es esto. Muerte, dicen, y pienso en los funerales de mis abuelos paternos. Muerte, dicen, y pienso en el suicido de uno de mis primos lejanos, cuyo ata\u00fad<\/strong> se abri\u00f3 a mitad del descenso.
\n\u2014 \u00bfYa de salida? \u2014el hombre de las flores me ha reconocido; no ha vendido casi nada desde que entr\u00e9 al pante\u00f3n, casi una hora atr\u00e1s.
\n\u2014S\u00ed, ya por este a\u00f1o ya.
\n\u2014 \u00bfY a qui\u00e9n vino a ver, si no es indiscreci\u00f3n?
\n\u2014A mis abuelos \u2014ya est\u00e1n muertos al fin y al cabo, pienso\u2014 a mis abuelos.
\n\u2014Oh, ya.
\n\"Cempas6\"<\/a>
\nSu hijo todav\u00eda juega con las corcholatas, s\u00f3lo que ahora lo hace con otro ni\u00f1o, quiz\u00e1s hijo del taquero o de alg\u00fan otro comerciante. Desde lejos, a unos seis metros, un ni\u00f1o los observa, puedo decir que con envidia: su madre, con el palo agujerado que sostiene los algodones de az\u00facar, lo tiene firmemente agarrado de la mano. La se\u00f1ora me recuerda a la imagen de La patria<\/strong>, que tiene la bandera al lado.
\n\u2014Oiga, \u00bfy qu\u00e9 va a hacer con las flores si no se le venden? \u2014es una pregunta indiscreta, lo s\u00e9, pero \u00e9l ya ha preguntado por mis muertos, supongo que eso nos hace casi amigos.
\n\u2014Pues no s\u00e9, pero ahorita salen, no crea. S\u00ed salen.
\nLe digo que s\u00ed, que es probable. Faltan las ofrendas<\/strong>, le digo, y luego a algunos ni\u00f1os se las encargan en la escuela. S\u00ed, eso tambi\u00e9n, dice, y luego nos quedamos callados, inc\u00f3modos, porque la conversaci\u00f3n ha muerto y no sabemos qu\u00e9 hacer con el cuerpo. Me despido y me alejo: s\u00e9 que no vender\u00e1, \u00e9l lo sabe, y ser testigos del mismo pedazo de vida \u2014o de muerte\u2014 nos hace ajenos.
\nLos puestos, la gente, todo lleva un halo de muerte que nunca notamos: la carne es muerte, las transacciones se hacen con billetes, que llevan las im\u00e1genes de algunos muertos. Las flores arrancadas morir\u00edan, como lo har\u00e1n las velas y los cirios que venden por todas partes. No es \u00e9ste el pueblo que se r\u00ede de la muerte, pienso: eso es un clich\u00e9<\/strong> sobre los mexicanos. Es, si acaso, el pueblo que le tiene miedo a lo que no conoce, o a lo que no quiere enfrentar. Si nos re\u00edmos es de nervios, pienso, y hablo del pueblo: viene una procesi\u00f3n f\u00fanebre y ninguno, ninguno de los que viene tras el veh\u00edculo donde viaja el cad\u00e1ver, r\u00ede.<\/p>\n

IV<\/p>\n

Regreso a casa. En el camino veo una cartulina fosforescente pegada a un zagu\u00e1n: \u201cA quien guste acompa\u00f1arnos a los rosarios de la Se\u00f1ora\u2026\u201d y no veo a nadie re\u00edr all\u00ed dentro. De repente pienso en mi propia muerte, que llevo, como todos, metida en el pecho, germinando como germinan las flores para los muertos. S\u00e9 que mi propia muerte no doler\u00e1 (doler\u00e1, creo que el cuerpo se me apague, en un lugar y una forma que a\u00fan desconozco) porque la muerte s\u00f3lo duele cuando es la ajena. Recuerdo que, cuando ni\u00f1o, cuando a\u00fan dorm\u00eda con mis padres, muchas noches las pas\u00e9 llorando, sin poder conciliar el sue\u00f1o. \u201cNo me quiero morir\u201d, le dec\u00eda a mi madre, quien trataba de consolarme diciendo que la muerte era s\u00f3lo para los viejos. No me dec\u00eda, o quiz\u00e1s ella misma no entend\u00eda, que hay muertes que maduran m\u00e1s r\u00e1pido dentro de uno. Llego a mi casa, donde no hay ofrenda, donde no huele a copal<\/strong> o a mandarinas y flores podridas, como las ofrendas de la primaria: no somos una familia de tradiciones<\/strong>.
\n\"Cempas5\"<\/a>
\nComo y, despu\u00e9s de descansar un momento, decido salir a pasear al centro de Cuautitl\u00e1n<\/strong>. Cerca del tren suburbano<\/strong>, bajo un puente, un peque\u00f1o perro, tirado, respira agitadamente: morir\u00e1, y parece saberlo. Vuelvo a pensar en ese pueblo que se r\u00ede de la muerte, y busco dentro de m\u00ed la risa, pero no la encuentro. No s\u00e9 de qu\u00e9 pueblo hablen, pero no es de \u00e9ste. A los lados de las v\u00edas del tren hay innumerables cruces, decenas de historias cuyo punto final es esa cruz<\/strong> de metal al borde del olvido y el \u00f3xido. Comienza a morir la tarde, que ya no tiene color de cempas\u00fachil, sino de cruz de muerto o de pabilo quemado; la noche caer\u00e1 sobre los muertos y los vivos, que ahora vuelven a sus casas, quiz\u00e1s a prepararse para la muerte, aunque ellos crean que se preparan para la vida. Pasa una ambulancia, y detr\u00e1s de ella una patrulla, cuyas luces ti\u00f1en de morgue, por un segundo, las paredes de este pueblo. \u00bfNo ser\u00e1 as\u00ed la muerte \u2014pienso por un momento\u2014 una tremenda oscuridad, llena de cosas dolorosas, donde a veces las velas, veladoras y pabilos ti\u00f1en las paredes oscuras que te rodean? \u00bfNo ser\u00e1 as\u00ed la muerte \u2014digo\u2014 una ciudad terriblemente triste donde nadie parece escuchar a nadie, llena de puentes que no llevan a ning\u00fan lado?<\/p>\n

V<\/p>\n

Me adentro al tianguis, que han erigido en mitad de la calle que est\u00e1 junto al mercado municipal. Hay puestos donde venden dulces tradicionales y hay puestos donde venden dulces relativamente modernos: peque\u00f1as paletas de chocolate en forma de calabaza<\/strong>, calavera o bruja, caramelos de importaci\u00f3n en forma de monstruo.
\n\u2014Dulce o truco \u2014me dice un ni\u00f1o detr\u00e1s de una m\u00e1scara de lo que se supone es un vampiro<\/strong>.
\n\u2014Truco \u2014le digo, y se aleja. Qu\u00e9 ten\u00eda en mente ese ni\u00f1o, jam\u00e1s lo sabr\u00e9.
\nUn perro, de aspecto cadav\u00e9rico, espera que algo caiga de los puestos de comida. Nada, las manos de los que comen, como nubes poco ben\u00e9volas, van y vienen, cierran y abren el cielo de ese perro \u2014mientras m\u00e1s cerca estemos del suelo m\u00e1s pobre, m\u00e1s terrible, ser\u00e1 nuestro cielo, parece ser el mensaje\u2014 pero no llueve.
\nAvanzo, como puedo, entre los puestos. Al final de la calle, a espaldas del mercado municipal<\/strong>, un acomodador de autos, un \u201cviene viene\u201d calcula el tama\u00f1o del veh\u00edculo y le asigna un lugar: un Minos mestizo y hambriento.
\n\"Cempas3\"<\/a>
\nCamino hasta llegar al hospital Vicente Villada<\/strong>, cuyas jardineras siempre est\u00e1n llenas de gente que espera noticias sobre su pariente enfermo. Un hospital como limbo, donde los vivos y los muertos esperan lo que siga. Otra vez, no veo a nadie re\u00edr. Una ambulancia llega, sonora como siempre, y se estaciona en el lugar asignado: bajan una camilla; la s\u00e1bana, levantada a veces s\u00ed y a veces no, parece una cadena monta\u00f1osa en miniatura, una maqueta. Vuelvo a pensar que no tengo muertos, y que eso, en cierta medida, me pone en desventaja: llegar\u00e1n, y no sabr\u00e9 qu\u00e9 hacer porque nunca he ensayado la muerte con un pariente un poco menos querido, como algunos lo hacen. Giro para llegar al suburbano y regresar a casa: demasiada muerte por hoy.
\n\u2014Quinto a la calavera<\/strong>, si no se le muere su abuela \u2014me dicen, casi al un\u00edsono, cinco ni\u00f1os.
\n\u2014No tengo nada, disculpa.
\nSe alejan y, antes de doblar la esquina, uno de ellos me grita \u201cse te va a morir tu abuela\u201d y echan a correr entre risas. Su calavera, elaborada a la usanza antigua, con un Chilacayote<\/strong> grande y una vela, se balancea en la oscuridad de las calles; camino tras ellos, pero no para seguirlos \u00bfNo ser\u00e1 as\u00ed la muerte \u2014vuelvo a preguntarme\u2014 una luz que se balancea frente a tus ojos, que dice cosas que duelen, y que nunca puedes alcanzar? \u00bfUna ciudad donde antes estaba tu casa, que sigue estando ah\u00ed, pero que de alguna forma que no logras entender ya no te pertenece?
\n\"Cempas7\"<\/a>
\nRegreso a casa, a pie, como vine: una procesi\u00f3n<\/strong> individual, con el miedo como estandarte. Me siento viejo, cansado, y no s\u00e9 por qu\u00e9: quiz\u00e1 es porque, como se\u00f1alan algunas tradiciones, los muertos andan por ah\u00ed sueltos en estas fechas, y se mezclan con el aire y es dif\u00edcil respirar esa bruma mitad muerto y mitad aire. Creo que hoy envejec\u00ed un poco: cada vez que piensas en la muerte, y que sabes que vendr\u00e1 \u2014que caes en la cuenta que vendr\u00e1, que en verdad vendr\u00e1\u2014 te haces m\u00e1s viejo. Dicen que cada a\u00f1o de perro es como siete a\u00f1os de humano. Quiz\u00e1s, entonces, cada a\u00f1o de muerto es como diez a\u00f1os, cien a\u00f1os, mil a\u00f1os de humano, y ellos, los muertos, son viejos, muy viejos, de tanto esperar donde sea que esperen los muertos, y por eso cada a\u00f1o les cuesta m\u00e1s trabajo volver y a veces ya no regresan.
\nVuelvo a pensar en la muerte, y en mi muerte, y sigo sin saber qu\u00e9 es. Paso frente a una cantina<\/strong>: un hombre sale casi a rastras, es su hijo quien lo ayuda a caminar. Un payaso callejero<\/strong>, de \u00e9sos que mantiene a raya a la muerte con el dinero que obtienen de sus chistes, pasa por ah\u00ed, con un par de perros hechos de globo entre las manos; patea las piedras y parece no querer avanzar. Un perro callejero mira el otro lado de la calle, del que lo separan los autos, cuentas en el rosario del tr\u00e1nsito vehicular. Un grupo de ni\u00f1os piden calavera en el Soriana y se van con las manos vac\u00edas. Una mujer se limpia el llanto del rostro en la parada del cami\u00f3n, mientras una anciana y su marido esperan, bajo un foco sucio, a vender sus tamales. \u00bfNo ser\u00e1 as\u00ed la muerte \u2014me lamento\u2014 y esto nunca termina?
\nA lo mejor ahora a diferencia de antes, desearle la vida a alguien es lo peor que puedes hacer.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-14527","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/14527","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=14527"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}