{"id":14688,"date":"2015-11-12T13:46:15","date_gmt":"2015-11-12T19:46:15","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=14688"},"modified":"2015-11-12T13:46:15","modified_gmt":"2015-11-12T19:46:15","slug":"trensuburbano-a-seguirle","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=trensuburbano-a-seguirle","title":{"rendered":"#TrenSuburbano. A seguirle"},"content":{"rendered":"

Por Aldo Rosales<\/strong>
\n@AldoRosalesV<\/a><\/p>\n

I<\/strong><\/p>\n

\u2014Ahorita le entregan su cambio, joven, no se apure.<\/p>\n

La empacadora<\/strong>, una mujer mayor, incluso con m\u00e1s a\u00f1os encima que mi madre, me sonr\u00ede y luego desv\u00eda la mirada hacia todos lados. Sus ojos, tras el cristal de los anteojos, son dos peque\u00f1as aves huidizas que se posan sobre todos los objetos del lugar, sobre todos los anuncios luminosos, y que luego no saben qu\u00e9 m\u00e1s hacer. Como cuando un p\u00e1jaro<\/strong> entra a una casa y revolotea de aqu\u00ed para all\u00e1, sin hacer mucho caso de la ventana abierta.
\n\u2014Claro, no se preocupe \u2014le sonr\u00edo tambi\u00e9n y le digo que no llevo prisa.
\nLa cajera<\/strong> est\u00e1 ausente desde hace dos minutos, cuando solicit\u00f3 cambio<\/strong> a su supervisor y se qued\u00f3 a la espera. Las personas que ven\u00edan tras de m\u00ed en la fila, un matrimonio joven y un alba\u00f1il, prefirieron cambiarse de l\u00ednea de espera y ahora est\u00e1n ya rumbo a la salida. Dos minutos no son mucho, creo, aunque bien depende de la situaci\u00f3n: bajo el agua son la diferencia entre la vida y la muerte, aunque en una fiesta apenas son una brizna. Dos minutos, cuando algo duele, son la vida, mientras que al dormir son un parpadeo. Dos minutos, ahora lo veo, en la fila del supermercado<\/strong>, son inconmensurables.
\n\u2014Ya arreci\u00f3 el fr\u00edo, \u00bfverdad?
\nLa voz de la se\u00f1ora llega a sacarme de mis pensamientos. Le sonr\u00edo, le digo que s\u00ed y luego volteo a ver las puertas autom\u00e1ticas de cristal que dan hacia el estacionamiento<\/strong>; el cielo es una naranja que se est\u00e1 pudriendo; el aire es un gato sin cuerpo que juega con las hojas y la basura, las eleva, las parte y, despu\u00e9s, las deja libres para irse a rascar la espalda contra los autos y esconderse en las azoteas. S\u00ed, caray, es lo \u00fanico que alcanzo a contestar, mientras la mujer se acomoda las gafas sobre el rostro y se lleva las manos a la cadera.
\n\u2014 \u00bfEst\u00e1n bien as\u00ed sus cosas o le pongo otra bolsa?
\n\u2014No, no se apure, ahorita las guardo en la mochila.
\nEl silencio es un elemento inestable, que no todos sabemos manejar. Las cosas m\u00e1s profundas de cada uno de nosotros, creo, las llevamos escritas en el habla, o en el alma, con tinta invisible; a la luz del silencio se hacen notorias, presentes; cobran vida. Han pasado tres minutos, una eternidad en el tiempo de los supermercados, que no es nuestro tiempo, de todos los que no estamos inmersos en \u00e9l.
\n

\"Carrito3\"<\/a>
Foto: didnotspillcoffee<\/figcaption><\/figure><\/p>\n

II<\/strong><\/p>\n

Hace a\u00f1os, cuando a\u00fan acostumbraba viajar en combi, escuch\u00e9 a un par de empleados del grupo Wal-Mart<\/strong> platicar sobre las condiciones del lugar.<\/p>\n

\u2014 \u00bfY ese milagro que te encuentro?
\n\u2014Pues es que ya normalmente salgo m\u00e1s temprano, bueno, estaba saliendo m\u00e1s temprano, pero ahora me toco cerrar.
\n\u2014Pero pues te van a pagar las horas extra<\/strong>.
\n\u2014Hasta crees, seg\u00fan s\u00ed te las tienen que pagar, pero luego ya al final, cuando llegan los pagos, ves y dices \u201c\u00bfy mis horas extra?\u201d y no hay nada. Y le dices al gerente y dice \u201cs\u00ed, luego lo vemos\u201d, pero al final, nada.
\n\u2014 \u00bfY por qu\u00e9 no le dices?
\n\u2014Nah, para qu\u00e9, siempre es lo mismo. Si le reclamas luego hasta m\u00e1s te cargan la mano.
\n\u2014 \u00bfY ya no juegas los s\u00e1bados?
\n\u2014No, ya ni tiempo tengo, y cuando tengo tiempo lo \u00fanico que quiero es descansar.
\nLa combi a oscuras, rumbo a las unidades habitacionales que rodean los centros comerciales. Dos hombres con el cuerpo echado hacia adelante para o\u00edrse mejor, hablando sobre el trabajo que, me dio la impresi\u00f3n, no pod\u00edan sacudirse de encima; como los di\u00e1logos de tumba a tumba en Pedro P\u00e1ramo<\/strong><\/em>: dos muertos hablando de cuando estaban vivos, rumiando lo que les queda de recuerdo mientras cruzan al otro lado.
\n\"Carritos\"<\/a>
\nGrupo Wal-Mart, una de las empresas con m\u00e1s empleados en su haber en la rep\u00fablica mexicana, s\u00f3lo por detr\u00e1s de grupo Pepsico<\/strong>, seg\u00fan un art\u00edculo que le\u00ed hace un par de a\u00f1os ya. Asociados, les llaman a sus empleados, para, seg\u00fan algunos expertos en la materia, \u201ccrear un v\u00ednculo de solidaridad y compromiso con la empresa\u201d y obtener mejores resultados. Una de las empresas con peores condiciones laborales<\/strong>, afirmaban en otro art\u00edculo, cuyas pr\u00e1cticas est\u00e1s muy cercanas a lo ilegal; a lo inhumano, podr\u00eda decirse.<\/p>\n

III<\/strong><\/p>\n

\u2014Ay, disculpe las molestias, joven, \u00bfya ve? Ya lo hicimos esperar, lo va a rega\u00f1ar la novia.
\nLe sonr\u00edo a la empacadora mientras extiendo la mano para recibir el cambio. Digo gracias y la cajera no contesta: el haber pagado 80 pesos con un billete de 500 le result\u00f3 ofensivo. Mira mis ropas sucias, viejas, y no puede o quiere evitar una mirada de desprecio. No es raro, siempre pasa: somos verdugos y v\u00edctimas siempre; dos caras de la misma moneda, la del odio.
\nEmpujo el carrito<\/strong> hasta la entrada y comienzo a reacomodar las cosas. Viajar en bicicleta<\/strong>, con carga, es un asunto delicado, as\u00ed que me tomo mi tiempo: se debe llevar el mismo peso en cada lado del manubrio, o se corre el riesgo de caer. Parece una lecci\u00f3n de vida.
\n\u2014 \u00bfYa ve? Le dec\u00eda que le daba otra bolsa.
\nLa se\u00f1ora que me ayud\u00f3 a empacar pasa detr\u00e1s de m\u00ed y sonr\u00ede. Le comento algo, una trivialidad, y sigo acomodando cosas. La mujer se sienta en una banca, al lado de m\u00e1s personas de la tercera edad, y saca de su delantal las monedas que ha reunido. Sus dedos, aves fam\u00e9licas de cristal, de plomo, de ceniza, entran y salen de las bolsas. Sus piernas cortas, d\u00e9biles, cuelgan de la banca. Cuando levanta la mirada, porque tal vez not\u00f3 que la observaba, me hago el desentendido. La gerente<\/strong> de la tienda llama a los dem\u00e1s que est\u00e1n en la banca, los primeros en la fila porque, seguramente, han llegado m\u00e1s personas y alguna caja est\u00e1 desatendida. Otra banda sinf\u00edn, sobre la que avanza la carne que da ganancias a la tienda.
\n\u2014 \u00bfY ya se va usted?
\nLa escucho decir \u201cocho, nueve, diez\u201d en voz apenas existente y luego me responde.
\n\u2014Hasta las nueve que cerramos la tienda. O a veces uno se puede ir antes, pero si ven que uno flojea lo empiezan como a descansar, digamos.
\n

\"Carrito2\"<\/a>
Foto: Gustavo A. Zambrano Cabrera<\/figcaption><\/figure>
\nAntes, pienso (aunque no se lo digo) s\u00f3lo los ni\u00f1os menores de 14 a\u00f1os pod\u00edan ser empacadores. Era un trabajo bien remunerado. Algunos amigos m\u00edos, y compa\u00f1eros de escuela, dec\u00edan que en \u00e9pocas de navidad y a\u00f1o nuevo juntaban hasta 300 pesos en un solo d\u00eda. Miro el letrero a mis espaldas, sobre una puerta s\u00f3lo para empleados \u201cLos empacadores que aqu\u00ed laboran no perciben sueldo, sus ingresos se limitan a las propinas que reciben de usted.\u201d, se anuncia. Grupo Wal-Mart<\/strong>, el due\u00f1o del tiempo, de la vida de muchas personas \u2014y animales\u2014 no puede darse el lujo de proporcionar un m\u00ednimo sueldo a estas personas. Y no s\u00f3lo ellos, el resto de las cadenas de supermercados trabajan con el mismo esquema.
\n\u2014Que le vaya bien, se\u00f1ora. Gracias.
\n\u2014Cu\u00eddese, joven, buena noche \u2014la llama la gerente\u2014 vamos a seguirle.
\nSalgo. El aire, helado, me palmea en la espalda y luego corre a esconderse tras una casa, para despu\u00e9s subirse a un cami\u00f3n, por la puerta trasera, y huir.<\/p>\n

IV<\/strong><\/p>\n

Recuerdo a mis compa\u00f1eros, los que trabajaban como empacadores (cerillo, les dec\u00edan antes, ahora lo recuerdo) y sus an\u00e9cdotas: al terminar el d\u00eda laboral, casi siempre, corr\u00edan a los locales de videojuegos<\/strong> y ah\u00ed pasaban horas. Luego, cuando el hambre los atacaba, com\u00edan hamburguesas o banderillas en alg\u00fan lugar cercano; siempre con refresco, no con agua simple o de sabor como en casa. Al final del mes, con todo y los gastos, ten\u00edan suficiente como para comprarse unos tenis o algo de ropa.
\nCon los adultos mayores<\/strong>, supongo, las cosas no funcionan as\u00ed. Hay algunos que solicitaron el trabajo para pasar el tiempo, es cierto, y la necesidad no es la motivaci\u00f3n primaria, pero otros, de los que he visto m\u00e1s, seguramente compran medicinas en lugar de lunetas o hamburguesas. O habr\u00e1 quienes completen la renta, o alg\u00fan tratamiento, con ese dinero.
\nEste tipo de empleos, y las casas del adulto mayor, son lo m\u00e1s cercano al respeto que he visto destinado a las personas de la tercera edad<\/strong>.
\n

\"Carrito5\"<\/a>
Foto: Francisco Goncalves<\/figcaption><\/figure>
\n 
\n <\/p>\n

V<\/strong><\/p>\n

Cuelgo las bolsas en el manubrio, desencadeno la bicicleta y guardo las cadenas en la mochila. Comienzo a pedalear, lentamente, hasta encontrar el ritmo de la bicicleta cargada. Un anciano, con sombrero de paja indica a un auto, a silbatazos, la forma correcta de librar el caj\u00f3n de estacionamiento. La ventanilla del conductor se retrae y una mano (abstracta, casi incorp\u00f3rea porque no la veo atada a un cuerpo) deja caer en la palma del anciano un par de monedas. Me recuerda al fresco de la capilla Sixtina<\/strong>, donde la mano del hombre y la de Dios por poco se tocan. El hombre camina hacia atr\u00e1s y casi choca conmigo, por lo que me veo obligado a frenar y girar un poco; una de las bolsas se me cay\u00f3.
\n\u2014Disculpe \u2014le digo, y el hombre s\u00f3lo sonr\u00ede y se lleva la mano derecha al sombrero.
\nRecuerdo a la mujer que conoc\u00ed en otro centro comercial, desarrollando ese mismo trabajo, el de los \u201cviene viene<\/strong>\u201d. Luego de recibir las monedas, nos pregunt\u00f3 sobre alg\u00fan lugar cercano donde rentaran cuartos; dec\u00eda haber llegado al Estado de M\u00e9xico<\/strong>, a ese preciso punto, ese mismo d\u00eda; volteaba a todos lados mientras escuchaba nuestra respuesta. Nunca la volvimos a ver.
\n\u2014Gracias \u2014le digo cuando recoge algo de lo que se me cay\u00f3 y me lo entrega \u2014 que descanse.
\n\u2014Pues a seguirle \u2014contesta, y su respuesta parece no encajar con lo que dije; me suena raro.
\n

\"Carrito4\"<\/a>
Foto: Sketch88<\/figcaption><\/figure>
\nA seguirle: no s\u00e9 si me lo dijo a m\u00ed o se lo dijo a s\u00ed mismo. A seguirle, lo mismo que dijo la se\u00f1ora. Estar viejo y solo es como andar en bicicleta: si dejas de pedalear puedes caer, y todo lo que lleves cargando se esparcir\u00e1 por el suelo, y a lo mejor no hay alguien cerca que te ayude a acomodar todo y continuar.
\nMiro la hora en mi celula<\/strong>r: pas\u00e9 s\u00f3lo diez o quince minutos all\u00e1 adentro.
\n 
\n___
\nFoto de portada: Puk Aguirre<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-14688","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/14688","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=14688"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}