{"id":16589,"date":"2016-03-18T10:00:43","date_gmt":"2016-03-18T16:00:43","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=16589"},"modified":"2016-03-18T10:00:43","modified_gmt":"2016-03-18T16:00:43","slug":"pemex-una-empresa-que-se-derrumbo-bajo-mis-pies","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=pemex-una-empresa-que-se-derrumbo-bajo-mis-pies","title":{"rendered":"Pemex, una empresa que se derrumb\u00f3 bajo mis pies"},"content":{"rendered":"

Por V\u00edctor Acosta<\/strong>
\nUno: 12 de agosto de 1972<\/strong>
\nMi mam\u00e1 saca la corbatita de mo\u00f1o y me la pone alrededor del cuello. La alegr\u00eda que siento por mi imaginada elegancia es casi tanta como cuando me com\u00eda el boli de la tarde, y la alegr\u00eda me sale por el cuerpo, as\u00ed que no puedo dejar de moverme. Estoy frente a mi madre parado sobre la cama, para igualar las estaturas. Su rostro est\u00e1 frente al m\u00edo, y me exige inmovilidad. Califica mis movimientos de \u201cgusanos en la cola.\u201d Eso no ayuda a que deje de moverme. Me carcajeo escandalosamente. (S\u00ed. Tal vez tenga los gusanos ah\u00ed donde dijo, porque no puedo dejar de moverme, y si sigo as\u00ed mi mam\u00e1 nunca va a terminar de vestirme. Nunca va a poder dejar presentable, si no elegante, a este ni\u00f1o de cinco a\u00f1os que acaban de ba\u00f1ar, a las 7 de la noche, para ir a cenar a la casa de \u201cLa Quina<\/strong>.\u201d) Mientras mi madre me explica la vida, yo s\u00f3lo siento que hace mucho calor y\u00a0 que ha llegado la hora de otro boli. Ahora ser\u00e1 de lim\u00f3n. Quedaba uno en el conge<\/em>. El \u00faltimo. Mientras me deja relamido el cabello, mi mam\u00e1 me habla sobre la importancia de que toda la familia presente la mejor imagen en la cena a la que iremos, en casa del jefe de mi pap\u00e1. Por eso la corbatita y el ba\u00f1o y el peinado relamido. Y a mi hermano le toc\u00f3 ba\u00f1o, trajecito y corbatita, igual que a m\u00ed. As\u00ed que, sentencia, mi hermano y yo deberemos portarnos muy bien esta noche. Es entonces cuando surgen las dudas:
\n–\u00a0\u00bfY c\u00f3mo se llama el jefe de mi pap\u00e1?
\n–\u00a0Don Joaqu\u00edn. Don Joaqu\u00edn Hernandez Galicia<\/strong>.
\n–\u00a0\u00bfPor qu\u00e9 le dicen la quina?
\n–\u00a0Don Joaqu\u00edn. T\u00fa di Don Joaqu\u00edn.
\n–\u00a0Pero, \u00bfy por qu\u00e9 no viene \u00e9l? Por qu\u00e9 tenemos que ir.
\n–\u00a0\u00bf\u00c9l, venir, aqu\u00ed? Nonon\u00f3, c\u00f3mo crees.
\n–\u00a0\u00bfPor qu\u00e9?
\n–\u00a0Porque \u00e9l es\u2026 es un se\u00f1or muy importante\u2026 \u00c9l es\u2026 \u00c9l es como\u2026
\nPara este momento ya hemos terminado la maniobra del peinado. Mi mam\u00e1 me baja de la cama con una nalgada cari\u00f1osa. Yo brinco al suelo y corro rumbo al congelador y rumbo a mi boli de lim\u00f3n. Algo me detiene. Volteo a mi madre, que ahora va a ponerse su mejor vestido, y le digo
\n–\u00a0\u00c9l es como \u00bfqu\u00e9?
\n–\u00a0\u00c9l es\u2026 como si fuera el presidente de la rep\u00fablica<\/strong>.
\nApenas lo dice, se voltea hacia el vestido y cancela la modalidad \u201cmam\u00e1 que te peina mientras te explica la vida\u201d para pasar a la de: \u201cmujer que se pone guapa a toda velocidad\u201d. Yo camino a la cocina, mientras siento que eso de ir a ver a una especie de \u201cPresidente de la Republica\u201d, me provoca cosquillas por dentro.\u00a0 O tal vez, lo que siento sea en realidad el hilito de sudor que ya me corre por el pecho. Vaya que son calurosas las noches de aqu\u00ed, en el puerto de Tampico<\/strong>… Pero toda consideraci\u00f3n queda en el olvido cuando lo veo. Ah\u00ed, frente a m\u00ed, sonri\u00e9ndome desde el congelador: mi boli de lim\u00f3n.
\n\"la_quina_sidicato\"<\/a>
\nDos: 10 de enero de 1989<\/strong>
\n–\u00a0Oye, Hesi, \u00bfya tienes los reportes?
\n–\u00a0\u00a1Shhh!
\n–\u00a0Los reportes, Hesiquio. Y no me calles, que urgen y hoy ya es d\u00eda de cierre.
\n–\u00a0Silencio, que no me dejas o\u00edr\u2026 Pinche radio, ya le faltan pilas.
\n–\u00a0\u00bfPues qu\u00e9 est\u00e1n diciendo?
\n–\u00a0Que se te acab\u00f3 tu palanca. Metieron al bote a La Quina<\/strong>. Te van a correr, mano. A tus, 21 a\u00f1itos, \u00bfo cu\u00e1ntos dices que tienes, escuincle?
\n–\u00a0Que la boca se te haga chicharr\u00f3n. Y tengo 22 para tu informaci\u00f3n, ruquito\u2026 Oye, pero, entonces, qu\u00e9 est\u00e1n diciendo en las noticias.
\n–\u00a0Que lo entambaron, all\u00e1 en Ciudad Madero<\/strong>. Entr\u00f3 el ej\u00e9rcito a su casa con todo y tanqueta. \u00bfA poco no sab\u00edas?
\n–\u00a0No ma\u2026 con raz\u00f3n, todos andan como locos aqu\u00ed en Informaci\u00f3n y en Relaciones P\u00fablicas.
\n–\u00a0\u00bfY t\u00fa lo conoces? A la Quina.
\n–\u00a0Nom\u00e1s lo vi una vez, en su cumplea\u00f1os. Fui a su casa cuando yo ten\u00eda 5. Mi pap\u00e1 trabajaba con \u00e9l.
\n–\u00a0S\u00ed, claro, si por eso te metieron a Pemex<\/strong>, \u00bfverdad, mierdita?
\n–\u00a0Pues s\u00ed. Hace tres a\u00f1os, cuando le dije a mis jefes que iban a ser abuelos, mi jefa casi se desmaya y mi jefe me dijo: Ma\u00f1ana hablo y te vienes conmigo. Ni modo: A trabajar, gal\u00e1n.
\n–\u00a0Pinche suertudo. Yo s\u00ed tuve que aflojar un camar\u00f3n para entrar ac\u00e1.
\n–\u00a0\u00bfY qu\u00e9 m\u00e1s dicen en las noticias?
\n–\u00a0Uy, pues que le dieron un bazucazo en la puerta y que ten\u00eda miles de armas y que hasta un muerto provoc\u00f3. \u00bfT\u00fa crees? Yo digo que no es cierto. S\u00ed, ese ruco es una mierda de cacique, charro y corrupto aunque navegue con su bandera de sindicalista revolucionario y socialista<\/strong>; pero \u00bfarmas? \u00a1Traficar con armas! \u00bfY en su casa? Al rato van a salir con que se almorzaba ni\u00f1os en mole verde. Pinche Salinas, se ator\u00f3 al ruco. Ni pedo, ten\u00eda que chingarse a alguno, para que alguien le pudiera creer algo al pel\u00f3n ese: entre ma\u00f1osos te veas.
\n–\u00a0\u00bfY ahora qu\u00e9 ira a pasar?
\n–\u00a0Ps nos van a correr a todos. Hasta los sindicalizados. Vas a ver.
\n–\u00a0No mames, Hesiquio pinches ideas rojillas las tuyas. Por eso te corretearon los halcones en el 71.
\n–\u00a0Y a mucho orgullo. Hasta me metieron un plomazo, \u00bfno te lo he ense\u00f1ado?
\n–\u00a0Nom\u00e1s veinte veces.
\n–\u00a0Aqu\u00ed, en la pierna, mira\u2026
\n–\u00a0Pinche gobierno… \u00bfY ahora qu\u00e9 ir\u00e1n a hacer esos cabrones?
\n–\u00a0Sepa. Van a vender Pemex, vas a ver.
\n–\u00a0No mames, Hesi, qu\u00e9 pendejadas dices. C\u00f3mo crees. Mejor, ya dame mis reportes… Y t\u00e1pate esa pierna, g\u00fcey.
\n\"LaquinaSalinas\"<\/a>
\nTres: 31 de enero de 2013<\/strong>
\nRespira… Inhala… Exhala…<\/em>
\n\u00a0<\/em>El taller de dramaturgia que estoy tomando desde el a\u00f1o pasado, de veras que me ha cambiado la visi\u00f3n de las cosas. Por no decir que de la vida. De verdad. Todos los jueves, salgo de mi oficina a las cuatro de la tarde y corro para llegar derrapando a las 5 a Coyoac\u00e1n. Ahorita estamos hablando de la \u201ccreaci\u00f3n del personaje\u201d. Dice la maestra Escalante que para crear una historia, primero debemos crear un personaje. Seguir al personaje nos lleva a encontrar la historia. Y para crearlo, o mejor dicho, para descubrirlo, debemos encontrar ese rasgo que lo diferencia de todo el mundo. Lo que lo hace espec\u00edfico, y con un poco de suerte, \u201creal\u201d. Eso que lo marca, y define su forma de reaccionar ante la vida, eso que deja una huella en su forma de buscar el amor. Y eso mis amigos, es el dolor. Ese dolor primigenio que define nuestra b\u00fasqueda, nuestra historia. La historia de todos. A eso, mis queridos amigos, yo le llamo \u201chuella de dolor\u201d.
\nRespira\u2026 Est\u00e1s vivo.<\/em>
\nPienso entonces: mirar al dolor<\/strong> para conocernos. Queremos salir del dolor pero deber\u00edamos aprender a entrar en \u00e9l. Cruzar esa puerta y penetrar en el misterio \u00bfMasoquismo? No. Realidad, humildad. Aceptaci\u00f3n. Entrega, surrender<\/em>. Como aquel proverbio Zen: cuando duermes, duermes. Cuando comes, comes. Cuando te duele, te duele.
\n\u00a0<\/em>Inhala y exhala…<\/em>
\nEst\u00e1s vivo.<\/em>
\nEs jueves, faltan quince minutos para mi hora de salida. Y yo estoy terminando mi tarea, para el taller de drama, pensando en la huella de dolor de mis personajes. Pensar en esos temas, me alucina. Y en esos momentos, se me hunde el piso. Literalmente.
\nEl edificio se desplom\u00f3.
\nRespira…<\/em>
\n\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3? S\u00f3lo despu\u00e9s lo entender\u00e9: explot\u00f3 el edificio. O, al menos los dos primeros pisos. Se desplomaron. Pero por ahora, solo s\u00e9 que todo es caos, miedo, sensaciones en desorden. La huella de dolor es aquello que te inicia en la b\u00fasqueda del amor. Y en ese momento, te vuelves un personaje:
\nSentado en la silla de su oficina, \u00e9l estaba escribiendo, acerca un hombre imaginario que trabajaba en una empresa imaginaria, digamos, Pemex. Un 31 de enero del 2013. De pronto, se le apag\u00f3 la luz. \u00bfSe apag\u00f3, o era s\u00f3lo que estaba cerrando los ojos? Sinti\u00f3 como si le hubieran echado una cobija encima y un grupo de orcos salvajes lo hubieran agarrado a batazos. Oscuridad. Dolor. El m\u00e1s intenso que haya experimentado nunca. Tan fuerte, que ya no es dolor. Es otra cosa. Es algo inaugural. Es v\u00e9rtigo. Tiempo sin tiempo. Ya no hay lugar a donde ir. S\u00f3lo existe el aqu\u00ed. El aqu\u00ed es el dolor. Instante de lucidez de la conciencia: In\u00fatil. Vac\u00eda. Total. Entonces, parad\u00f3jicamente, el dolor lo deja inconsciente.
\n\"Explosion-Torre-16\"<\/a>
\nReaccionas. Confundido. Crees que despiertas de un sue\u00f1o. Pero te das cuenta de que no es as\u00ed. Todo es real. Porque duele como duele la realidad<\/strong>. Y porque huele a sal y a sangre como no ha olido ning\u00fan sue\u00f1o. Cuando la densa, densa nube de polvo se disipe y te permita ver un poco y respirar un poco, empezar\u00e1s a entender que no puedes moverte, que est\u00e1s herido. Que est\u00e1s tirado, en esa caverna de concreto y polvo, y fierro. Que est\u00e1s en el s\u00f3tano del edificio donde estabas trabajando apenas unos segundos antes. Has ca\u00eddo varios metros, como una plomada de carne. Tu brazo dibuja un \u00e1ngulo que no deber\u00eda tener: est\u00e1 roto, igual que la pierna que ahora tiene tres partes. Igual de rotas que las tuber\u00edas de ese techo lejano que liberan la llovizna que te cae en la cara. Tan rota como la vida de Irma (la que me hac\u00eda re\u00edr), o como la de Benjam\u00edn (el que hab\u00eda vencido su miedo a las alturas la semana pasada), dos de tus compa\u00f1eros, amigos, que minutos antes estaban a tu lado.
\nInhala\u2026<\/em>
\nExhala\u2026<\/em>
\nOyes voces y pasos entre la tierra. Hay gente que camina entre los escombros. Se metieron al hoyo que antes era tu oficina. Valientes, irresponsables.
\nAlguien dice tu nombre. Te reconocen.\u00a0 Te van a ayudar a salir.
\nTe jalan para sacarte. Oyes un grito antes de volver a desmayarte. El grito es tuyo.
\n\u00a0<\/em>Inhala. Exhala.<\/em>
\nEst\u00e1s vivo.<\/em>
\nDespierto en un hospital. Hay muchas cirug\u00edas por delante. Mi familia te rodea, te reconforta con los ojos h\u00famedos y una sonrisa nerviosa. Me voy enterando, poco a poco. En el edificio de oficinas de la empresa petrolera paraestatal<\/strong> de este pa\u00eds (hasta ese momento, poco despu\u00e9s dejar\u00eda de serlo para convertirse en Empresa Productiva Nacional<\/strong>, gracias a las pol\u00e9micas reformas constitucionales de ese mismo a\u00f1o), ocurri\u00f3 una explosi\u00f3n. Un accidente. Por \u201cacumulaci\u00f3n de Gases\u201d. Pemex: una empresa que se derrumb\u00f3 bajo mis pies. Las ruinas de un pa\u00eds casi me sepultan. Mientras yo escrib\u00eda, s\u00ed, sobre la Huella de Dolor. Despierto en el hospital y lloro, y trato de entender la huella que me deja ese dolor. En mi carne, en mi historia y en m\u00ed pa\u00eds. Adem\u00e1s de m\u00ed, otras 125 personas resultaron heridas. Y murieron 34 personas. A casi todos los conoc\u00eda. A muchos, los quer\u00eda. Por ejemplo, Irma, la que me hac\u00eda re\u00edr. O Benjam\u00edn: el que hab\u00eda vencido su acrofobia una semana antes, cuando se atrevi\u00f3 a volar en globo aerost\u00e1tico, en una peda, all\u00e1 en Teotihuac\u00e1n. Lo imagino, al Benjam\u00edn, volando, aferrado a veinte u\u00f1as a la canastilla y admirando paisajes como los del Dr. Atl\u2026 Para encontrar las historias hay que seguir a los personajes. Y para descubrirlos, debemos encontrar ese dolor primigenio que define su b\u00fasqueda, su historia. \u00bfY cu\u00e1l es mi historia? Es nuestra historia. La historia de todos.
\n