{"id":19984,"date":"2016-09-07T14:27:38","date_gmt":"2016-09-07T19:27:38","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=19984"},"modified":"2016-09-07T14:27:38","modified_gmt":"2016-09-07T19:27:38","slug":"juan-gabriel-no-era-homosexual-cronica-de-9-noches-rezando","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=juan-gabriel-no-era-homosexual-cronica-de-9-noches-rezando","title":{"rendered":"Juan Gabriel no era homosexual. Cr\u00f3nica de 9 noches rezando"},"content":{"rendered":"

Por Benjam\u00edn E. Morales<\/strong>
\n@tuministro<\/a>
\nFotos de Juan Leduc<\/strong>
\n@nosoyjorge<\/a>
\nLlevo 9 d\u00edas con un nudo en la garganta. Deben ser varias cosas: un dolor de muelas, la vida en general, muchas imposibilidades, y otras tantas posibilidades. Sin embargo, ser\u00eda deshonesto no ubicar que esa cerraz\u00f3n de aire est\u00e1 centrada claramente en la despedida de Juan Gabriel<\/strong>.
\nRecuerdo que cuando muri\u00f3 la madre de un hombre al que consideraba algo as\u00ed como un padre, me invitaron a pasar nueve noches con su familia para ver impacientemente una cruz de flores en el piso. Mujeres lloraban arremangadas contra las paredes y yo trataba de abrazar a la hija del hombre que consideraba un padre. Nunca hab\u00eda vivido tal cosa, y espero no repetirla. Pero algo de esta semana me regres\u00f3 esa sensaci\u00f3n de asfixia y recogimiento.
\n\"DSC_0040\"<\/a>
\nHoy que se cumplen las 9 noches tras el deceso de Alberto Aguilera<\/strong>, cada rezo ha sido muy diferente. Desde la despedida familiar a la negaci\u00f3n generalizada, pasando por los derroches et\u00edlicos y los desbordes populares; estos 9 d\u00edas son para recordarse toda la vida pues nunca volveremos a vivir una cosa como \u00e9sta.
\n\u00bfUn s\u00f3lo hombre ha provocado todo esto? S\u00ed. En estas 9 noches de nudo en la garganta la emoci\u00f3n se ha traducido limpiamente en muchas: cada una peculiar, cada una compleja. Y todo comenz\u00f3 con una llamada telef\u00f3nica.
\n\"DSC_0003\"<\/a><\/p>\n

Primera noche. El desconcierto.<\/strong><\/p>\n

Estaba comiendo cuando me llamaron para avisarme de la muerte de Juan Gabriel<\/strong>. Se me fue el aire. Todo el a\u00f1o me hab\u00eda preguntado qu\u00e9 me sacar\u00eda una l\u00e1grima. Amigos y amigas hab\u00edan llorado la muerte de Bowie<\/strong>, de Prince<\/strong>, de Martin<\/strong>, y m\u00e1s. Yo simplemente hab\u00eda guardado un silencio respetuoso. Pero el momento de reconocimiento tras comprobada la noticia fue de hielo.
\n\"DSC_0090\"<\/a>
\nDe inmediato comenzaron a llegar los mensajes, las llamadas. Yo sab\u00eda que nada en m\u00ed hab\u00eda cambiado, que los segundos segu\u00edan corriendo y que el mundo estaba pac\u00edfico frente a la idea de una desaparici\u00f3n m\u00e1s. Pero yo quer\u00eda una explosi\u00f3n, campanas, algo, para saber que ya todo iba a ser diferente. Supongo que ese primer momento de dolor demanda que el horizonte se cubra de sangre para igualar lo que est\u00e1s sintiendo en el pecho, o lo que imaginas debieras sentir.
\nMe qued\u00e9 sentado. Segu\u00ed comiendo. Las cosas sab\u00edan igual y la luz era la misma. Y eso me pareci\u00f3 triste. Pero en miradas, en conversaciones, en ojos grandes frente a pantallas pude ver el mismo desacuerdo por la falta de acciones rotundas y apocal\u00edpticas. Est\u00e1bamos sabiendo.
\n\"DSC_0009\"<\/a><\/p>\n

Segunda noche. Mi madre.<\/strong><\/p>\n

Cuando le dije a mi madre que JuanGa<\/strong> hab\u00eda muerto se puso a llorar. Ella llora con facilidad. Pero algo que me dijo me cal\u00f3 profundamente. Mientras se limpiaba el rostro no dejaba de repetir que Juan Gabriel<\/strong> hab\u00eda sido un ni\u00f1o muy bueno y muy maltratado, muy solo.
\nElla hab\u00eda visto Hasta Que Te Conoc\u00ed<\/strong> recientemente, y hablaba con una familiaridad peligrosa sobre el personaje. No obstante, su fragilidad y dolor me conmovi\u00f3 mucho. Parec\u00eda que quisiera adoptar al ni\u00f1o maltratado de las calles de Ju\u00e1rez<\/strong>, o por lo menos darle un abrazo.
\n\"DSC_0042\"<\/a>
\nUna de mis primeras referencias musicales es escuchar Amor Eterno<\/strong> y ver a mi madre llorar. Para ella, como para casi todo el mundo, esa canci\u00f3n le hablaba sobre el vac\u00edo que le hab\u00eda dejado la despedida de mi abuela. Esa canci\u00f3n suena en las ocasiones m\u00e1s tristes de las familias de todo un continente. No es algo sencillo de asumir. Para m\u00ed era la posibilidad de la muerte de mi madre, y el terror que eso significaba.
\nMientras mi madre repet\u00eda lo bueno que era ese ni\u00f1o, lo solo que estaba, lloramos juntos. Yo por ella. Ella por el hombre que le hab\u00eda compuesto una de las canciones m\u00e1s desgarradoras a la mujer que menos lo quiso en el mundo.
\n\"DSC_0011\"<\/a><\/p>\n

Tercera y cuarta noche. Amor es amor.<\/strong><\/p>\n

Recuerdo un viaje en carretera en que de verdad descubr\u00ed a Juan Gabriel<\/strong>. Junto a un amigo, y m\u00e1s por simpaticada que por inter\u00e9s real, escuchamos completo el En El Palacio De Bellas Artes<\/strong>. Ah\u00ed comenz\u00f3 en realidad mi trayecto junto a El Divo<\/strong>. Despu\u00e9s me sumerg\u00ed de lleno en la m\u00fasica mexicana<\/strong> y uno de mis referentes constantes fue el de Ju\u00e1rez<\/strong>.
\nPosteriormente me hice famoso por bailar Hasta Que Te Conoc\u00ed<\/strong> de manera descarada, y m\u00e1s tarde, ya con el coraz\u00f3n roto, pude entender los filamentos m\u00e1s finos de su m\u00fasica. Pero el verdadero golpe de realidad me lo llev\u00e9 esta semana en Garibaldi<\/strong>.
\n

\"De<\/a>
De Benjam\u00edn E. Morales<\/figcaption><\/figure>
\nTras las noticias de la muerte se convoc\u00f3 a una borrachera frente a su estatua en el centro de la ciudad. Con amigos llegu\u00e9 cercanas las 9 de la noche. Ya hab\u00eda arribado un mar de gente. Y poco a poco el grupo fue creciendo.
\nPasando las horas el calibre del sentimiento estaba punzante. Ya no hab\u00edan diferentes tribus de dolientes, sino una inmensa aldea que cantaba a destiempo y con poca coordinaci\u00f3n. Un mariachi<\/strong>, un sistema de karaoke y el audio de un bar manten\u00edan la plaza temblorosa. Ciertas canciones unificaban los coros, otras los romp\u00edan. L\u00e1grimas, gente en el suelo.
\nUno de los prop\u00f3sitos de las bacanales eran justamente entrar en un estado de vitalidad violento que permitiera exponer los dolores para encontrar sanaci\u00f3n y acercarse a los dioses. Ese noche en Garibaldi<\/strong> regres\u00e9 siglos en la historia.
\n
\"De<\/a>
De Benjam\u00edn E. Morales<\/figcaption><\/figure>
\nUn hombre inmenso que se present\u00f3 como Santa Clos<\/strong> me dijo algo que me hizo llorar. Mientras se\u00f1alaba la estatua de Juan Gabriel<\/strong> gritaba: ese puto me ense\u00f1\u00f3 que amor es amor, a veces es muy dif\u00edcil ser mexicano, pero esta noche no, esta noche amamos, eso nos ense\u00f1\u00f3, y le quedamos a deber mucho<\/em>.
\n\"DSC_0017\"<\/a><\/p>\n

Quinta y sexta noche. Las reacciones y las respuestas.<\/strong><\/p>\n

El pa\u00eds y las discusiones, a pesar de ser un momento de completa inestabilidad, se detuvieron. Las redes se enlutaron, la sobremesa tom\u00f3 un tono f\u00fanebre. Se ha escrito y escrito, se ha grabado, se ha fotografiado.
\nHe visto muchos documentales. Usualmente, el punto concluyente en uno dedicado a un personaje, es su funeral<\/strong>. Las grandes procesiones y la estupefacci\u00f3n. Tal vez no lo hemos concientizado, pero acabamos de vivir un momento hist\u00f3rico, del que se hablar\u00e1.
\nY claro, gente perdi\u00f3 su trabajo. Con o sin raz\u00f3n. El ej\u00e9rcito adapt\u00f3 algunos temas del compositor para tocarlos en las plazas p\u00fablicas. Y todos tienen una opini\u00f3n. Le\u00ed muchas. Unos lo califican de joto, naco, chambeador, sobrevalorado, simpl\u00f3n, para chillones, rid\u00edculo, mal m\u00fasico, mediocre, etc. Otros hablan de un genio, un \u00e1ngel, un revolucionario, un s\u00edmbolo, la representaci\u00f3n de la modernidad, un h\u00e9roe, un amigo, un familiar, un amante, un padre, un hijo, etc. Supongo que todos tenemos raz\u00f3n de una u otra manera. Juan Gabriel<\/strong> es inexistente en esa dimensi\u00f3n, cada uno tiene al suyo, cada uno lo maltrata a su gusto, cada uno lo ama. En la discusi\u00f3n, el momento de la reflexi\u00f3n est\u00e1 distante, lo cierto es que la ausencia ha demandado una respuesta y se ha dado como se ha podido.
\n\"DSC_0052\"<\/a>
\nMi juicio r\u00e1pido es que Juan Gabriel<\/strong> no fue el m\u00e1s grande m\u00fasico, y tampoco un enorme letrista. Lo que fue, y eso es inegable, es el revolucionario de la m\u00fasica popular de este pa\u00eds, como lo han sido otros en diversos territorios que no enumerar\u00e9 para evitar las comparaciones. Y m\u00e1s all\u00e1 de eso, su m\u00fasica consigui\u00f3 lo que logran las grandes expresiones art\u00edsticas: cambi\u00f3 su realidad y su tiempo. Su urna ser\u00e1 visitada por millones y sus canciones ser\u00e1n cantadas m\u00e1s, simplemente porque su p\u00fablico le ha dado la estrella de lo verdadero, de lo \u00edntimo.
\n\"DSC_0026\"<\/a><\/p>\n

S\u00e9ptima y octava noche. Las banderas y los desfiles.<\/strong><\/p>\n

Bellas Artes<\/strong>, tal vez su m\u00e1s alta e importante conquista con sus pol\u00e9micos conciertos, se abarrot\u00f3 de cientos de miles de peregrinos. Yo fui uno de ellos. Las filas eran interminables, y la gente busc\u00f3 consuelo como pudo, algunos con pancartas, otros presumiendo sus discos, otros en silencio, la mayor\u00eda cantando a viva voz.
\nCada vez que abr\u00eda la boca, la garganta se me cerraba. Es que estamos tristes, pero esto va un poco m\u00e1s all\u00e1. Estamos con el coraz\u00f3n roto. \u00bfY qui\u00e9nes somos? No lo s\u00e9. Pero nos he visto. Dando vueltas alrededor de una urna, comentando con el vecino la an\u00e9cdota familiar con el personaje, discutiendo bajo el monumento a Madero<\/strong>.
\n\u00bfEl dolor es v\u00e1lido? \u00bfAlgunos de nosotros ha llorado m\u00e1s amargamente que su familia o amigos? Es probable. Y no creo que sea un dolor trivial ni exagerado. El ser humano es especial en ese sentido, porque a\u00fan es m\u00e1gico y espiritual, a pesar de todo lo que podr\u00eda negarlo. La muerte sumada al amor, la pasi\u00f3n, nos recuerdan lo cercanos que todos somos a\u00fan a los ni\u00f1os, y eso es lo m\u00e1s valioso que hemos presumido.
\n\"DSC_0069\"<\/a>
\nLos lemas y las banderas cubrieron la Alameda Central<\/strong> y El Palacio de Bellas Artes<\/strong>, y una me rob\u00f3 la atenci\u00f3n. Unxs transg\u00e9nero llevaban una bandera con los colores del arco\u00edris que dec\u00eda: Juan Gabriel no era homosexual, era Juan Gabriel<\/strong><\/em>. A pesar de la ingenuidad del r\u00f3tulo, no dej\u00f3 de impresionarme. Todos lo sabemos bien, lo que se ve no se pregunta<\/em>. Y lo cierto es que Alberto Aguilera<\/strong> fue uno de los personajes m\u00e1s discretos de la far\u00e1ndula mexicana<\/strong>. Y claro que es un s\u00edmbolo gay, y claro que sus gestos y provocaciones se pueden leer desde cierto \u00e1ngulo, o desde alguna trinchera, pero no dejan de ser interpretaciones y apropiaciones, un performance<\/em> que hemos asumido como sencillo, como entendible. Si era o no era, si un gay rindi\u00f3 a un pa\u00eds de machos (que me parece un argumento incomprensible), si las lentejuelas, si los bailes, si lo que sea; no sabemos en realidad, y no tenemos por qu\u00e9 saberlo. Ahora que el mito ha explotado por todas las calles de un idioma, la defensa ser\u00e1 en perfiles, y eso es hermoso. Una sola voz vuelta la dignificaci\u00f3n de tantos, incluso contrarios, me parece la verdadera potencia del personaje. Mi versi\u00f3n ser\u00e1 distinta a la de todo el mundo, y mi versi\u00f3n ser\u00e1 relativamente correcta, porque el que pidi\u00f3 que la gente se abrazara no fue m\u00e1s espec\u00edfico, y su \u00fanica ley aparente era la del amor, y esa tiene todas las caras del mundo.
\n\"DSC_0027\"<\/a><\/p>\n

Novena noche. La soledad y la despedida.<\/strong><\/p>\n

Me qued\u00e9 viendo el show que se mont\u00f3 frente al palacio mientras la gente segu\u00eda pasando a despedir las cenizas. Su banda entera tocaba con la fuerza y emoci\u00f3n que presum\u00eda en cada presentaci\u00f3n, pero el escenario se sent\u00eda vac\u00edo. Record\u00e9 el funeral de Michael Jackson<\/strong>, sobre todo ese momento en que comenzaban a llevarse el ata\u00fad mientras sonaba la pista de Man In The Mirror<\/strong> y en el escenario encendieron una luz al centro, como si el cantante fuera a salir en cualquier momento a tomar su lugar. Hay personalidades as\u00ed, que completan la imagen, que la llenan de significado.
\nMientras ve\u00eda el espect\u00e1culo me preguntaba qu\u00e9 era eso en la m\u00fasica de Juan Gabriel<\/strong>, que en su sencillez e, incluso, torpeza, apelaba con tanta fuerza a su p\u00fablico. Me repet\u00eda que no era el mejor en nada, pero yo tampoco pod\u00eda dejar de llorar y mi garganta se quebraba cada que trataba de cantar. Y una se\u00f1ora dijo algo muy bello y muy revelador: pobrecito, sent\u00eda mucho, pero ya est\u00e1 descansando<\/em>. Me pareci\u00f3 correcto. Juan Gabriel no era bueno en nada m\u00e1s que en sentir y hacer sentir. \u00bfSentir qu\u00e9? Creo que soledad<\/strong>. No de la que se comparte, no, la soledad profunda que nos habita y nos gu\u00eda.
\n\"DSC_0102\"<\/a>
\nA partir de que comprend\u00ed qu\u00e9 era lo que sent\u00eda con su m\u00fasica, qu\u00e9 era lo que me pasaba en ese momento, dej\u00e9 de sentirme tan mal, pues junto a m\u00ed vi a tantas otras soledades amando a una soledad m\u00e1xima que lo hab\u00eda entregado todo. Ya no \u00e9ramos sus pla\u00f1ideras, \u00e9ramos deudores, est\u00e1bamos pagando un m\u00ednimo tributo al que nos ense\u00f1\u00f3 a celebrarnos gozosamente, no en el rencor, no en la nostalgia, no en el estereotipo m\u00e1s simpl\u00f3n de lo mexicano, sino en nuestra \u00fanica, hermosa y brillante soledad.
\nPude cantar entonces, y cant\u00e9 y cant\u00e9. Y cuando me sent\u00ed menos culpable por nunca entender cabalmente lo que tanto nos demandaba este artista, me retir\u00e9 dejando atr\u00e1s los duelos y la tragedia. A pesar de las promesas no hab\u00eda llovido, el mundo segu\u00eda indiferente, ya est\u00e1bamos tranquilos.
\nNunca habr\u00e1 nada como Juan Gabriel<\/strong> simplemente porque no hace falta. Sabemos que fue nuestro, que es nuestro. Yo me quedo con el m\u00edo, y as\u00ed cada uno de sus seguidores. Compartimos algo \u00edntimo, algo importante, pudimos hablar, pudimos entender. Esas uniones son incomprensibles, y son eternas.
\n\"DSC_0111\"<\/a><\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-19984","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/19984","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=19984"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}