{"id":23069,"date":"2017-04-07T17:59:00","date_gmt":"2017-04-07T22:59:00","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=23069"},"modified":"2017-04-07T17:59:00","modified_gmt":"2017-04-07T22:59:00","slug":"laprimeravez-que-supe-de-la-muerte","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=laprimeravez-que-supe-de-la-muerte","title":{"rendered":"#LaPrimeraVez que supe de la muerte"},"content":{"rendered":"

por \u00d3scar Muci\u00f1o<\/strong>
\n@opmucino<\/a>
\nEl padre de mi madre, mi abuelo, muri\u00f3 un 21 de julio del a\u00f1o 1990. En ese entonces ten\u00eda 6 a\u00f1os y seguro ya conoc\u00eda qu\u00e9 era la muerte<\/strong>, pero nunca la hab\u00eda experimentado en un familiar cercano.
\nEstaba yo jugando en casa de mi amigo Jonathan, a unas cuantas casas de la m\u00eda, est\u00e1bamos a la mitad de la aventura, sol\u00edamos jugar con nuestras \u201cfiguras de acci\u00f3n\u201d, recuerdo que \u00e9l armaba escenograf\u00edas con los materiales (maderas y fierros) que su pap\u00e1 ten\u00eda en el patio y juntos invent\u00e1bamos las historias que dar\u00edan hilo a nuestros juegos.
\nEn eso and\u00e1bamos cuando mi mam\u00e1 pas\u00f3 por m\u00ed. Yo me negu\u00e9 a irme. C\u00f3mo iba a abandonar a la mitad la partida, adem\u00e1s no ten\u00eda mucho que hab\u00eda llegado a jugar. Por supuesto, mi madre no entendi\u00f3 mis razones porque las suyas eran m\u00e1s poderosas.
\nCuando salimos rumbo a mi casa vi movimiento alrededor de ella, un t\u00edo estaba ah\u00ed con su esposa, y ya dentro, en la sala hab\u00eda maletas hechas y un rostro de aflicci\u00f3n en todos. Se muri\u00f3 tu abuelito y nos vamos a ir a Teotitl\u00e1n<\/strong>, me dijo mi madre.
\nA mi abuelo lo quer\u00eda, aunque a\u00fan no era ese cari\u00f1o s\u00f3lido que trae el convivir muchos a\u00f1os con los familiares. Yo lo quer\u00eda porque era mi abuelo, pero tambi\u00e9n sent\u00eda algo raro por \u00e9l, porque me molestaba mucho, me daba a comer picante (el cual sigue sin gustarme), me jalaba los pantalones con el fin de molestarme y sus maldades eran constantes.
\nEl abuelo muri\u00f3 al caerse en su ba\u00f1o, se subi\u00f3 a la taza para cambiar un foco, se resbal\u00f3 y en su ca\u00edda su cabeza golpe\u00f3 con el inodoro. Un primo de los que viv\u00eda en el pueblo fue quien lo encontr\u00f3. Pronto se dio aviso a los hijos que viv\u00edan en otros lados. Uno de ellos era mi mam\u00e1.
\nSalimos rumbo al pueblo en el carro de mi t\u00edo Ra\u00fal, primo de mi madre. El pueblo de donde es mi mam\u00e1 se llama Teotitl\u00e1n<\/strong> y est\u00e1 en el estado de Oaxaca<\/strong>. No es el famoso Teotitl\u00e1n del Valle<\/strong>, sino Teotitl\u00e1n<\/strong> del camino a Oaxaca<\/strong>, as\u00ed se llamaba antiguamente porque estaba justo en la carretera que llegaba a la capital del estado, pertenece a la regi\u00f3n de La Ca\u00f1ada<\/strong>. Cuando se construy\u00f3 la autopista, la gente del pueblo no quiso que pasara por ah\u00ed, por razones que nadie ha podido explicarme, esta decisi\u00f3n dej\u00f3 muchos restaurantes semi-abandonados sobre la carretera. Como ya no estaba en el camino a Oaxaca<\/strong>, el pueblo adopt\u00f3 el nombre de dos personajes que nacieron en \u00e9l: los hermanos Flores Mag\u00f3n<\/strong>. Por ello, ahora se llama Teotitl\u00e1n de Flores Mag\u00f3n<\/strong>.
\nOtra de sus caracter\u00edsticas es que se encuentra en las faldas de la Sierra de Huautla<\/strong>, poblado famoso por ser la morada de la sacerdotisa Mar\u00eda Sabina<\/strong>. Teotitl\u00e1n, durante finales de los a\u00f1os sesenta y principios de los setenta, era paso obligado para los j\u00f3venes que quer\u00edan llegar a degustar la \u201ccarnita de dios\u201d, los hongos alucin\u00f3genos. Mi madre me ha contado que durante su adolescencia supo de varios j\u00f3venes que vagaban por la sierra o por el pueblo, desorientados y ya tocados mentalmente tras un abuso en el uso de lo hongos. Inclusive Jos\u00e9 Agust\u00edn<\/strong> en su libro La contracultura en M\u00e9xico<\/em> escribe que en la c\u00e1rcel del pueblo pod\u00edan verse murales psicod\u00e9licos pintados por los j\u00f3venes detenidos por la polic\u00eda antes de poder tomar camino rumbo a Huautla<\/strong>. Luego los pobladores, tanto de Teotitl\u00e1n<\/strong> como de Huautla<\/strong>, se unieron para correr a los \u201chippies\u201d y retomar la \u201ctranquilidad\u201d.
\nLlegamos al pueblo cuando estaba anocheciendo. En la sala de la casa de mis abuelos (casa donde crecieron mis t\u00edos y mi madre) estaba el f\u00e9retro en el que velaban a mi abuelo, debajo de \u00e9l estaba acostado su perro \u201cRadio Mil\u201d, en guardia permanente. Nunca hab\u00eda visto a tantos de mis familiares juntos, y menos a todos tristes y acongojados. En realidad, era un poco ajeno al dolor, para m\u00ed la muerte de mi abuelo<\/strong> era la oportunidad de visitar a mi primo Beto, dos a\u00f1os mayor, y con el que jugaba muchas de las horas que pasaba all\u00e1.
\nEl velatorio pas\u00f3 como suelen pasar, entre caras largas de los familiares, quienes repart\u00edan caf\u00e9, pan, cigarros y aguardiente. Muchos ve\u00edan el cuerpo de mi abuelo para despedirse, mi mam\u00e1 me dijo que no lo hiciera, me lo dijo con una frase que ha quedado marcada en m\u00ed: \u201cRecu\u00e9rdalo como era cuando estaba vivo<\/strong>\u201d. Hasta ahora nunca he visto un cad\u00e1ver en su f\u00e9retro.
\nTambi\u00e9n estaba la visita de los conocidos que llegaban a dar el p\u00e9same a la familia. Entre ellos los \u201cborrachitos del pueblo\u201d quienes eran amigos de mi abuelo, y quienes jugaban afuera a las nalgadas, juego tradicional en los funerales del pueblo que consiste en tapar los ojos a alguien para darle una nalgada y que despu\u00e9s adivine qui\u00e9n se la dio, si falla vuelve a ponerse, si adivina el que fue descubierto toma su puesto.
\nAl otro d\u00eda fue el sepelio, el cuerpo de mi abuelo recorri\u00f3 en los hombros de sus nietos, yernos e hijos por \u00faltima vez su pueblo, del que no soportaba alejarse mucho. Las campanas de la iglesia sonaron anunciando ese \u00faltimo viaje por las calles de Teotitl\u00e1n<\/strong>, eso es algo que tiene la muerte en un pueblo, se reconoce al ciudadano, al que acaba de fallecer, todo parece paralizarse cuando el cortejo f\u00fanebre pasa, no hay muertes que pasen desapercibidas.
\nHasta atr\u00e1s \u00edbamos mi primo Beto y yo, camin\u00e1bamos a unos cuantos pasos de mi pap\u00e1. A los dos nos pareci\u00f3 un gran gesto cantarle al abuelo mientras camin\u00e1bamos rumbo al pante\u00f3n, y lo \u00fanico que se nos ocurri\u00f3 entonar para el momento fue \u201cEl \u00faltimo beso<\/strong>\u201d, que en esos a\u00f1os sonaba mucho en voz de Gloria Trevi<\/strong>, cant\u00e1bamos con firmeza aquella parte de: \u201cpor qu\u00e9 se fue y por qu\u00e9 muri\u00f3, por qu\u00e9 el se\u00f1or me lo quit\u00f3, se ha ido al cielo y para poder ir yo…\u201d, cantamos varias veces hasta que un par de adultos se acercaron a callarnos, porque seg\u00fan ellos est\u00e1bamos de irrespetuosos. Como si la muerte no se cantara, como si no fuera un homenaje digno de nuestra parte a la muerte de nuestro abuelo. De ni\u00f1o uno acata sin entender muy bien por qu\u00e9: nos callamos. Pero hasta hoy, ninguno de los dos nos arrepentimos de haber cantado. Nuestro dolor lo \u00fanico que tuvo fue una canci\u00f3n \u201cpop\u201d que hablaba de la muerte y que decidimos hacerla nuestra para expresarnos, as\u00ed de escasos de referencias est\u00e1bamos sobre el concepto de la muerte.
\nAhora ya adulto, siempre que muere alguien querido trato de cantar algo que me haga recordarlo, tal vez ya no lo haga a gritos, a veces s\u00f3lo canto para m\u00ed, en un susurro que intenta rendir un \u00faltimo homenaje para que esa muerte no pase desapercibida.
\n\"muerte\"<\/a><\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-23069","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/23069","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=23069"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}