{"id":23212,"date":"2017-04-24T16:21:20","date_gmt":"2017-04-24T21:21:20","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=23212"},"modified":"2017-04-24T16:21:20","modified_gmt":"2017-04-24T21:21:20","slug":"desvelos-cosas-que-me-dan-miedo","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=desvelos-cosas-que-me-dan-miedo","title":{"rendered":"#Desvelos. Cosas que me dan miedo"},"content":{"rendered":"

por Joaqu\u00edn Diez-Canedo Novelo<\/strong>
\n@joaquindcn<\/a>
\nfotos de \u00d3scar Su\u00e1rez Alem\u00e1n<\/b>
\n@casitremendo<\/a>
\nMientras m\u00e1s va uno creciendo se va teniendo menos miedo<\/strong>. Esto es, por supuesto, hasta que se siente ese miedo maduro<\/strong> y serio que como lento fuego carcome por dentro las entra\u00f1as y debilita las extremidades, adormil\u00e1ndolas. No pasa mucho, pero hay momentos en que llega esa sensaci\u00f3n de angustia que provoca que se respire m\u00e1s r\u00e1pido, que se dilaten las pupilas y aumente el ritmo card\u00edaco, y que cualquier nimiedad que est\u00e9 fuera de lugar pueda llegar a significar la posibilidad de la muerte misma. Quiz\u00e1s sea porque el miedo adulto<\/strong> carece de narrativa fantasiosa o de artificio infantil y, todo lo contrario, sea infinitamente m\u00e1s psicol\u00f3gico, m\u00e1s real y m\u00e1s tangible; m\u00e1s producto, como dice Freud<\/strong>, del regreso de lo reprimido que de un monstruo mitol\u00f3gico que viene desde la ultratumba a chuparnos la sangre. \u00bfQu\u00e9 se reprime de la realidad que como presencia fantasmag\u00f3rica vuelve a mostrarnos que su identidad es la misma pero al mismo tiempo es un poco<\/em> diferente<\/em>? A saber.
\nLo pienso porque hoy estoy acostado en una cama que est\u00e1 en un cuarto de un departamento que tiene muebles pero que nadie habita. La situaci\u00f3n ya es suficientemente ominosa pero no es un sue\u00f1o<\/strong>: el departamento lo ped\u00ed prestado para encerrarme a trabajar. Llegu\u00e9 un poco tarde y un poco pedo y desde donde estoy, vulnerable, en calzones y con la puerta abierta, alcanzo a ver la sala y el comedor a trav\u00e9s del pasillo y las persianas de la ventana. Est\u00e1n all\u00e1, las siluetas de los muebles, al fondo, iluminadas por la blanca luz del farol que est\u00e1 frente al balc\u00f3n, y que es la \u00fanica presencia dentro de la negra casa negra de lo-que-est\u00e1-all\u00e1-afuera<\/strong>.<\/em> Sinti\u00e9ndome presa de un sue\u00f1o que me envuelve despacio, voy recorriendo con la mente cada uno de los rincones de esta casa-contenedor: los armarios vac\u00edos y su mudo eco de ganchos que no est\u00e1n; los sof\u00e1s en los que nadie se sienta porque nadie nunca viene; las camas que est\u00e1n eternamente cubiertas por s\u00e1banas blancas que en vez de arropar a quien en ellas podr\u00edan dormir, evitan que los muebles acumulen el polvo del desahucio y el abandono.
\n\"desvelos3\"<\/a>
\nPero mi cabeza frena en el momento en que llego a la puerta de entrada y de s\u00fabito me acuerdo que se me olvid\u00f3 poner el pestillo. Entonces comienza el mecanismo del p\u00e1nico<\/strong>: despierto y mi cabeza se da rienda suelta y enseguida pienso en el vigilante que est\u00e1, lo s\u00e9, metido en su caseta en el acceso. \u00bfQui\u00e9n m\u00e1s podr\u00eda hacerme da\u00f1o?<\/em>
\nDon Florido.<\/strong>
\nNo s\u00e9 si duerma, pero si no lo hiciera y con un poco de voluntad exploradora podr\u00eda subir, intentar girar la perilla y entrar en cualquier momento por la puerta, todo para pararse frente al balc\u00f3n a observar la ciudad all\u00e1 afuera. Me angustia la idea de la normalidad de la escena, como si todos los d\u00edas pudiera entrar a hacerlo porque sabe que el departamento est\u00e1 vac\u00edo por las noches; y entonces me invade un p\u00e1nico enorme al imaginar su silueta, con su gorra y las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, como una m\u00e1s de las que alcanzo a ver desde la cama, acostado e indefenso, y luego me asusto m\u00e1s de pensar en su cara iluminada tambi\u00e9n por la luz blanca del farol blanco que de pronto se convierte en el \u00fanico otro testigo de este acto de transgresi\u00f3n<\/strong> inconmensurable.
\nMe lo imagino, de perfil, inm\u00f3vil, esperando a que pase algo que no va a pasar porque ya es tarde y todos duermen, a menos que sea ver pasar un auto que perdido en la noche busque un rumbo que no es el suyo. Escucho su respiraci\u00f3n tranquila y me apanica m\u00e1s pensar que \u00e9l a\u00fan no sabe que yo estoy all\u00e1, al fondo, observ\u00e1ndolo en su absoluta quietud de g\u00e1rgola, sin sospechar que hay alguien que lo mira fijamente y que le tiene un miedo mortal<\/strong>. Adem\u00e1s, me admito a m\u00ed mismo en un acto de automisericordia que levantarme a cerrar el pestillo ser\u00eda confirmar, primero, que mi miedo existe y segundo que, irracional como es, se soluciona con un simple girar de una perillita. Porque esto es este miedo irracional<\/strong>, tambi\u00e9n, una nimiedad que se soluciona f\u00e1cilmente.
\n\"desvelos5\"<\/a>
\nAdem\u00e1s me siento mal porque Don Florido y yo somos amigos, hasta donde cabe. Cumple con su trabajo de no dejar entrar a extra\u00f1os con una serenidad que me produce calma y confianza y adem\u00e1s me saluda siempre de mano, me entrega la correspondencia y cuando pido comida a domicilio me lo anuncia con su suave voz de atento servicio. Es amable y puntual, y siempre que abre la puerta nos recibe con una sonrisa un poco forzada, porque yo sospecho que Don Florido no sabe sonre\u00edr bien\u2014me imagino una infancia llena de carencias y poca felicidad que me enternece. Por si fuera poco, compartimos un oscuro secreto de un favor<\/strong> que me hizo y que nunca pude devolver, un favor que en realidad no le costaba nada pero que me puso a m\u00ed en calidad de deudor. Le debo a Don Florido algo que yo ya no puedo pagarle.
\nA Don Florido el resto de los vecinos no lo quieren. Dicen que lo encontraron tomando una noche en su casetita y que eso es imperdonable, pero yo creo que en realidad no les gusta porque algo de \u00e9l los interpela, algo de su pragm\u00e1tica solemnidad resignada los incomoda y no le perdonar\u00e1n ni el m\u00e1s m\u00ednimo desliz. Han convocado reuniones en donde se discute su remoci\u00f3n, en donde se habla de remplazos m\u00e1s j\u00f3venes y m\u00e1s cordiales \u2014porque claro, el trabajador<\/strong> no puede s\u00f3lo cumplir con su trabajo sino que adem\u00e1s debe entender las normas de la convivencia burguesa<\/strong>\u2014 y se sugiere, incluso, la profesionalizaci\u00f3n<\/em> de los guardias. Yo quisiera intervenir con m\u00e1s energ\u00eda pero no puedo m\u00e1s que mostrar mi desacuerdo de forma t\u00edmida. Al final son muchos m\u00e1s y, sometido a una votaci\u00f3n, seguramente ganar\u00e1n.
\nMe entristece pensar que es el mismo Don Florido quien\u00a0les abrir\u00e1 la puerta a los due\u00f1os de este edificio de inquilinos, y que despu\u00e9s de su t\u00edmida sonrisa y un quedo buenas noches<\/em> los mirar\u00e1 alejarse, tal vez por \u00faltima vez y sin que \u00e9l lo sepa, con su gorra y las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. \u00bfQu\u00e9 pensar\u00e1 Don Florido de Nosotros?<\/strong> \u00bfEntender\u00e1 que sirve mucho m\u00e1s como alivio simb\u00f3lico del ansia que causa la ciudad-de-all\u00e1-afuera<\/strong> \u2014esa de barrios y coches desvencijados, de gente que es llevada al margen por un sistema ojete y que no le importa la marginaci\u00f3n\u2014 o sentir\u00e1 que realmente sirve de algo<\/em>, y que en caso de que alguien quisiera entrar al edificio podr\u00eda \u00e9l alzarse como el h\u00e9roe que lo impedir\u00eda?
\n\"desvelos2\"<\/a>
\nTodo esto me recuerda a los dos largometrajes del pernambucano Kleber Mendon\u00e7a Filh<\/strong>o (1968), Aquarius<\/em><\/strong> (2016) y O<\/strong><\/em>\u00a0som ao redor <\/em><\/strong>(2012), en donde personajes guarecidos detr\u00e1s de la normalidad de sus vidas burguesas<\/strong> se ven interpelados por la siempre presente amenaza de las favelas que los rodean, con las cuales, adem\u00e1s, tienen contacto exclusivamente a trav\u00e9s de sus trabajadores. Si bien Aquarius<\/em> es tambi\u00e9n una historia m\u00e1s intimista \u2014en donde el personaje principal, Clara (Sonia Braga)<\/strong> se enfrenta a su sexualidad en tanto mujer mayor\u2014 la narrativa de la pel\u00edcula se permite ciertos ecos a la tem\u00e1tica central de O som ao redor<\/em>, esta s\u00ed volcada totalmente al tema de la favela<\/strong>. Encarnados en el personaje de Ladjane (Zoraide Coleto)<\/strong>, la se\u00f1ora que desde hace a\u00f1os trabaja con Clara, nos enteramos que a \u00a0le mataron al hijo hace no mucho, y en una escena conmovedors\u00edsima vemos a Clara yendo a la favela a festejar el cumplea\u00f1os de su empleada, en una fiesta en donde el hijo no es m\u00e1s que un retrato que observa la acci\u00f3n desde la inmovilidad de su marco. La escena est\u00e1 filmada con maestr\u00eda discursiva, pues en ning\u00fan momento deja de haber a cuadro im\u00e1genes de la favela \u2014representadas en primer plano por las coloridas casas de autoconstrucci\u00f3n\u2014 contrastadas con los gigantes desarrollos de departamentos que, blancos y pulcros, sirven como tel\u00f3n de fondo.
\nParece que Mendon\u00e7a Filho quiere que nos hagamos la pregunta sobre qu\u00e9 amenaza a qu\u00e9 y nos cuestionemos sobre el costo social del desarrollo<\/strong>, pues en ambas pel\u00edculas la tensi\u00f3n dram\u00e1tica la conduce esta violenta dial\u00e9ctica entre el desarrollo-en-tanto-riqueza<\/strong> contra la favela-como-desamparo<\/strong> que se vive todos los d\u00edas en las ciudades latinoamericanas, sobre todo en pa\u00edses tan ricos y desiguales como M\u00e9xico, Chile o Brasil<\/strong>. Pero el brasile\u00f1o no enuncia la protesta de manera panfletaria, sino que se interesa por la manera en que este contraste entre el desarrollo y el costo humano que conlleva se sublima en las psiques de los personajes, en particular los de las clases altas: en ambas pel\u00edculas, ambas largas, intrincadas y llenas de detalles, cerca del cl\u00edmax uno de los personajes \u2014en O som ao redor<\/em> es una ni\u00f1a cuya familia ha tenido acceso a esta nueva vida gracias al cr\u00e9dito y en Aquarius<\/em> es la misma Clara\u2014 tienen una pesadilla en la que aquello-que-est\u00e1-afuera<\/em><\/strong>, sea la ciudad-como-amenaza o la-trabajadora-dom\u00e9stica-que-robaba, vuelven como presencia fantasmag\u00f3rica a acechar a quien quisiera deshacerse de ellas.
\nPero la pregunta queda pendiente en el aire: \u00bfqui\u00e9n amenaza a qu\u00e9?
\n\"desvelos4\"<\/a>
\nPasan algunos d\u00edas de silencio de los due\u00f1os y yo vuelvo a quedarme a dormir en el departamento de limpios muros blancos. Luego de haber cerrado todo\u00a0 con llave me doy un ba\u00f1o tibio y me meto en la cama. Esa noche no duermo bien, y entre sue\u00f1os turbios el que finalmente hace que me despierte empieza conmigo caminando por las calles nocturnas de la colonia Roma<\/strong>. Por alguna extra\u00f1a raz\u00f3n todos los edificios son color menta y yo ando por una acera hablando con mi gato, que no est\u00e1 ah\u00ed y por supuesto tampoco me entiende, pero con quien yo siento que tengo que disculparme despu\u00e9s de haberme alejado de \u00e9l \u2013he pasado demasiado tiempo fuera de casa. La calle est\u00e1 totalmente vac\u00eda y resplandece la guarnici\u00f3n de la banqueta, en amarillo, iluminada por la blanca luz de los faros blancos, que en contraste con el azul marino de la noche urbana y las paredes menta de los edificios de al lado hacen de la escena algo vertiginoso.
\nEn ese momento comienza a llover, y yo a\u00fan tengo que rodear la manzana para llegar al coche. Por el tama\u00f1o de las gotas \u2014de esas gordas y fr\u00edas que primero caen pocas y espor\u00e1dicas pero que s\u00fabitamente adquieren un br\u00edo apocal\u00edptico\u2014 s\u00e9 que pronto estar\u00e9 en medio de un aguacero de proporciones b\u00edblicas. Viendo adem\u00e1s lo enclenque de los \u00e1rboles a mis alrededores, lo r\u00e1pido que las gototas aumentan su ritmo y c\u00f3mo mi cansado cuerpo siente el fr\u00edo embate de la lluvia, decido acelerar el paso para llegar lo menos empapado posible al auto. Por supuesto que en la desesperaci\u00f3n no me fijo en mis derredores, y a punto de doblar en la esquina, vac\u00eda totalmente, volteo justo a tiempo para ver c\u00f3mo un hombre, de tama\u00f1o considerable, chamarra de mezclilla y lentes oscuros, se acerca por mi derecha y con un pu\u00f1al para asaltarme. Lo reconozco de inmediato pero no me despierto enseguida. Al contrario, en el sue\u00f1o el asaltante me da un peque\u00f1o espacio en el que se aleja y me da chance de sacar mi celular. Para ese momento en la calle ya hay algunas personas, todas mujeres, caminando o platicando entre ellas y cubri\u00e9ndose todas con paraguas. Confiado en que estar\u00e1 distra\u00eddo con estas otras presencias, yo aparezco dentro del coche, porque as\u00ed de pl\u00e1sticos son los sue\u00f1os, y me alejo lentamente en lo que \u00e9l me persigue, con el cuchillo todav\u00eda en mano e intentando abrir mi puerta, golpeando desesperado las ventanas.
\nEntonces despert\u00e9 y como siempre que se despierta a esa hora por un mal sue\u00f1o<\/strong> me qued\u00e9 mirando al techo largamente. Antes de decidir prender la luz e ir a la cocina, por mi cabeza s\u00f3lo pasaba una pregunta sustancial: \u00bfhab\u00eda vuelto Don Florido<\/strong> \u2014o por lo menos una aparici\u00f3n fantasmag\u00f3rica suya\u2014 a irrumpir en el departamento?
\n\"desvelos1\"<\/a>
\nAl d\u00eda siguiente amanec\u00ed inquieto y con la sensaci\u00f3n de no haber descansado. Tom\u00e9 un caf\u00e9 m\u00e1s bien desabrido y aguado y baj\u00e9 para ir a la tienda a comprarme un pl\u00e1tano. Al llegar a la caseta not\u00e9 una nueva cara, joven y sonriente, que se present\u00f3 como N\u00e9stor, el nuevo vigilante<\/strong>.
\n\u2014\u00bfY don Florido?, le pregunt\u00e9, despu\u00e9s de presentarme como el del 301.
\n\u2014Lo cambiaron de edificio, jefe, me contest\u00f3.
\nY entonces sent\u00ed un alivio que como menta me recorri\u00f3 el cuerpo y que inmediatamente supe que me era ajeno y que tambi\u00e9n no.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-23212","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/23212","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=23212"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}