{"id":23827,"date":"2017-06-05T11:25:48","date_gmt":"2017-06-05T16:25:48","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=23827"},"modified":"2017-06-05T11:25:48","modified_gmt":"2017-06-05T16:25:48","slug":"desvelos-lo-inenarrable","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=desvelos-lo-inenarrable","title":{"rendered":"#Desvelos. Lo inenarrable"},"content":{"rendered":"

por Joaqu\u00edn Diez-Canedo Novelo<\/strong>
\n@joaquindcn<\/a>
\nHay algo que me persigue como una sombra de la que no puedo escapar, como una presencia fantasmag\u00f3rica<\/strong> que cada vez que me olvido de su existencia vuelve sutilmente a recordarme que a\u00fan est\u00e1 ah\u00ed, esperando a la vuelta de un sue\u00f1o o escondida detr\u00e1s de una foto de un paisaje ajeno. Es algo que por m\u00e1s que he querido narrar, siento que no me alcanzan las palabras y creo que por eso me acecha.
\nEl recuerdo<\/strong> es difuso pero algunas cosas a\u00fan relucen. Un viaje. Una comida de infancia con amigos de los padres en un rancho en medio de Hidalgo<\/strong>. Domingo. Recuerdo todo \u00e1rido y una planta de cemento; uno de esos viajes que parecen eternos por la edad y en donde hay m\u00e1quinas a la distancia. El paisaje de la naci\u00f3n tambi\u00e9n es su industria y un ni\u00f1o lo sabe, aunque de otra manera.
\nEl coche lo maneja mi padre y mi madre funge de copiloto. Atr\u00e1s mi hermana, creo recordar a un primo, y yo, que voy mirando el tiempo pasar por la ventana. Un pueblo y luego otro y luego una iglesia<\/strong> y un kiosquito y finalmente el rancho, que despu\u00e9s de todo lo \u00e1rido parece un ed\u00e9n. Una puerta de fierro pintada de blanco que se abre con un alambre y que esconde detr\u00e1s un jard\u00edn, y luego una entrada bordeada de macetas que en realidad son latas viejas y oxidadas de donde crecen helechos y cact\u00e1ceas. Un par de perros, seguro, moviendo la cola. No, no muerden, los pueden acariciar, nos habr\u00e1 dicho el due\u00f1o. Un naranjo y un limonero.<\/p>\n

\"Hidalgo1\"<\/a><\/p>\n

Y luego de saludar a todos esos adultos, una casa fresca, con arcos de ladrillo barnizado y unos cuartos tan oscuros que por las ventanas entra una luz intensa a la que los ojos tardan en acostumbrarse. Cortinas blancas de una tela delgada que terminan en un encaje ondulado.
\nNos reciben con agua de lim\u00f3n. Afuera los grandes platican y ac\u00e1 nosotrxs lxs ni\u00f1xs jugamos a algo. Por supuesto que hay algunxs m\u00e1s; y nos hacemos sus amigxs y presumimos cosas que no tenemos y nos inventamos historias de momentos que nunca nos pasaron o que s\u00ed, pero los exageramos. La infancia<\/strong> es hiperb\u00f3lica. Afuera hay un caballo bronco y mi madre se espanta y nos dice que no salgamos porque no vaya a ser. Adentro hay guacamole y chicharr\u00f3n.
\nPero eso no es lo importante porque en realidad no me acuerdo, o s\u00f3lo me acuerdo como de vi\u00f1etas<\/strong>. No me acuerdo ni de la mesa ni de la comida ni de la conversaci\u00f3n, pero adivino el resto porque a cu\u00e1ntas de esas comidas no fui de ni\u00f1o. Lo que supongo es que al terminar de comer alguien sugiere que vayamos, lxs ni\u00f1xs, por un paseo<\/strong>. Que hay algo m\u00e1s all\u00e1, un barranco, y vale la pena. A mi madre no le hace mucha gracia pero me deja ir porque todxs los dem\u00e1s van, y si s\u00ed estaba el primo aquel hay alguien que me cuida.
\nEl trayecto tambi\u00e9n me viene por momentos como en un display<\/em> de diapositivas. Hay algunas casas y m\u00e1s perros y un camino de terracer\u00eda de donde se levanta un polvo seco que se va directo a la garganta. Una miscel\u00e1nea, seguro llamada Mary o tal vez Providencia, y que en su fachada tiene carteles de aluminio oxidado de Coca Cola y Gansitos<\/strong>, y un piso de cemento a la sombra que es la \u00fanica promesa de frescura en este llano yermo que es un pueblo cualquiera de Hidalgo en una tarde soleada de abril. (Ahora pienso que si fuera una escena de pel\u00edcula pasar\u00eda una troca con m\u00fasica banda<\/strong>, pero ac\u00e1 en mi recuerdo la troca est\u00e1 estacionada y lo que impera es el silencio).
\n\"Hidalgo4\"<\/a>
\nPasamos, eso s\u00ed lo s\u00e9 de cierto, por un hueco en el que hay una piedra que despu\u00e9s conocer\u00e9 que se llama piedra p\u00f3mez<\/strong>, pero que en ese momento en el que no me sirve de nada me sorprende porque casi no pesa y la puedo romper con la mano. Parece que en ese letargo que es el aire denso y caliente y est\u00e1tico de la media tarde hidalguense, y del cual soy irredimiblemente parte por lo pesado del cuerpo, la piedra p\u00f3mez es como un descanso liviano con un mensaje claro: otra realidad es posible.
\nPero nosotrxs seguimos porque hay que llegar al barranco, que todav\u00eda queda m\u00e1s delante. Arrojo la piedra y corro detr\u00e1s del grupo, que ya me lleva unos cuantos metros, dici\u00e9ndoles que me esperen. Evidentemente soy el m\u00e1s chico.
\nConfieso que tampoco me acuerdo de la llegada al sitio<\/strong>, pero vaya que me acuerdo del sitio en s\u00ed. Es una ladera de pasto seco y con una pendiente tierna pero que se va escarpando r\u00e1pidamente, y hay muchos nopales y magueyes y m\u00e1s abajo se escucha que pasa un r\u00edo y aunque no se puede ver se sabe porque las copas de los \u00e1rboles all\u00e1 abajo son mucho m\u00e1s verdes, de un verde brillante y lleno de vida que nada tiene que ver con este verde opaco y met\u00e1lico y de agua turbia de las cact\u00e1ceas que nos rodean. Hay un cielo impecablemente azul y no se mueve nada.
\nSentado desde ac\u00e1, desde este lado, el otro costado del barranco se antoja exactamente igual, como si la ca\u00f1ada fuera nom\u00e1s una hendidura en el terreno que lleg\u00f3 de otra parte y que si no estuviera dar\u00eda igual. \u00bfQu\u00e9 ser\u00eda del territorio sin quiebres? \u00bfQu\u00e9 ser\u00eda una cartograf\u00eda de la nada? Pero la ca\u00f1ada<\/strong> ah\u00ed est\u00e1, y es tan violento el rompimiento y tan igual el otro lado que uno podr\u00eda pensar que est\u00e1 como frente a un espejo gigante, e imaginarse que m\u00e1s all\u00e1 hay un pueblo igual al que acabamos de dejar, y unxs ni\u00f1xs como nosotrxs que tal vez hoy no salieron porque su comida fue el fin de semana anterior y hoy est\u00e1n en otra parte. Y el eco de sus voces<\/strong> se convierte entonces en s\u00f3lo una posibilidad.
\nPero enfrentados contra nuestro propio reflejo de espejismo<\/strong>, de eso s\u00ed me acuerdo bien, todxs nosotrxs nos sentamos y nos quedamos observando esa escena de la que nos sent\u00edamos totalmente parte pero a la vez no, como si el tiempo nos prestara ese instante para olvidarnos del resto. Recuerdo que ante la magnitud de lo que ten\u00edamos enfrente no nos quedaba de otra y, sin decirlo, todos accedimos a s\u00f3lo verlo, y fue bonito porque aunque \u00e9ramos nada y entend\u00edamos poco, nadie habl\u00f3, y por primera vez en mi vida fue el silencio<\/strong> lo que me uni\u00f3 a otras personas.
\nNo s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo haya sido, cu\u00e1nto tiempo te toma volver en ti y darte cuenta que llevas ya un rato callado nom\u00e1s viendo, pero s\u00ed recuerdo que lo \u00fanico que hac\u00eda que en eso que ten\u00edamos enfrente se sintiera que pasaba el tiempo era un halc\u00f3n chiquito, que flotaba a veces y luego se dejaba caer para volver a subir, como si fuera un papalote<\/strong> pero con completa soberan\u00eda, y tal vez un poco el ruido del r\u00edo que se escuchaba como un rumor lejano, all\u00e1 lejos al fondo.
\n\"Hidalgo3\"<\/a>
\nLo que supongo \u2014y eso porque hoy estoy aqu\u00ed y no all\u00e1\u2014 es que alguien logr\u00f3 romper el velo de nuestro letargo y sugerir que volvi\u00e9ramos, y como saliendo de un sue\u00f1o profundo<\/strong> nos fuimos parando poco a poco. Y luego volvimos y seguro los padres nos preguntaron que c\u00f3mo nos hab\u00eda ido y nosotros contestamos que bien porque no pod\u00edamos ponerlo en otros t\u00e9rminos y ellos sonrieron pensando que hab\u00eda sido cualquier cosa sin posibilidad alguna de poder enterarse que hab\u00eda sido todo. Porque eso fue y nada m\u00e1s pero tampoco nada menos: todo<\/strong>. Fue un momento en el que no se necesitaba m\u00e1s. Fue el paisaje, s\u00ed, pero tambi\u00e9n la quietud del calor a la hora del viento inm\u00f3vil y el color como exagerado de esa aridez sin nubes, y mientras tanto el sol por all\u00e1 arriba cruzando el cielo y las cact\u00e1ceas abajo y arriba y a todos lados y al mismo tiempo todos estupefactos y en silencio.
\nY confieso que mi problema con ese recuerdo<\/strong>, la raz\u00f3n por la que creo que a\u00fan me acecha, es porque he querido narrarlo muchas veces y a\u00fan no me da el lenguaje, como no me dio ahora, para que alguien que no estuvo ah\u00ed entienda lo que fue. Creo que quiere ser narrado y yo no puedo.
\nY mientras, en alg\u00fan lado, un halc\u00f3n vuelve a tomar vuelo con una corriente de aire caliente que sube por un barranco verde, para despu\u00e9s desplomarse con soberan\u00eda sobre el paisaje agreste.<\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-23827","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/23827","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=23827"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}