{"id":25114,"date":"2017-08-28T12:50:12","date_gmt":"2017-08-28T17:50:12","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=25114"},"modified":"2017-08-28T12:50:12","modified_gmt":"2017-08-28T17:50:12","slug":"desvelos-cosas-de-la-suave-patria-de-fondo-unas-montanas","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=desvelos-cosas-de-la-suave-patria-de-fondo-unas-montanas","title":{"rendered":"#Desvelos. Cosas de la Suave Patria (De fondo unas monta\u00f1as)"},"content":{"rendered":"

por Joaqu\u00edn Diez-Canedo Novelo<\/strong>
\n@joaquindcn<\/a><\/p>\n

Suave Patria: tu casa todav\u00eda
\nes tan grande, que el tren va por la v\u00eda
\ncomo aguinaldo de jugueter\u00eda.<\/p><\/blockquote>\n

En medio de la Sierra Gorda de Quer\u00e9taro<\/strong>, un pueblo chiquitito en el valle al que se llega desde las monta\u00f1as que se llama Tilaco<\/strong>. Todo el terreno est\u00e1 cubierto de arbustos bajos y poco cerrados, de unos dos metros de altura. Nunca hay grandes \u00e1rboles, por lo que en todo momento se ve todo. El pueblo es importante porque su iglesia forma parte de la red de conventos franciscanos que Fray Jun\u00edpero Serra<\/strong> construyera en el siglo XVIII y que son Patrimonio Cultural de la Humanidad<\/strong>.
\nHoy, los habitantes de este pueblo se dedican principalmente a la agricultura de consumo propio, como seguramente ense\u00f1\u00f3 el franciscano a sus antepasados.
\n(Pero no:)<\/p>\n

Dir\u00e9 con una \u00e9pica sordina:
\nla Patria es impecable y diamantina.<\/p><\/blockquote>\n

Despu\u00e9s de horas de ir curveando el pa\u00eds, inmersos entre los cerros que le dan forma, la que empez\u00f3 como la \u00faltima curva cerrada acab\u00f3 por abrir el paisaje hacia un valle largo y despejado. Era la primera vez que ve\u00edamos aquella topograf\u00eda y nos quedamos maravillados, pero tambi\u00e9n la supimos leer de inmediato y en ning\u00fan momento lo dudamos: este valle era distinto de los otros ya recorridos. Hab\u00edamos llegado y lo supimos porque a\u00fan a la distancia alcanz\u00e1bamos a ver el campanario del convento<\/strong> que estaba all\u00e1 abajo, destacando, incluso dentro de la descomunal escala del entrono, por ser un prisma regular \u2014algo que por su geometr\u00eda era ajeno a lo agreste pero que ya por ser particular enunciaba un<\/em> aqu\u00ed.
\n Viaj\u00e1bamos en un recorrido por los conventos franciscanos de Fray Jun\u00edpero y llev\u00e1bamos unos d\u00edas viendo los valles de la Sierra Gorda. Hab\u00edamos recorrido todos los dem\u00e1s y s\u00f3lo nos faltaba este, por ser el m\u00e1s lejano. Y luego\u2026<\/em>
\n\"SierraGorda1\"<\/a>
\n\u2026una carretera sinuosa, que va bajando poco a poco por las laderas de las monta\u00f1as, serpenteando, contenida entre los arbustos bajos. Cada tanto y de manera totalmente aleatoria, el paisaje se abre y se puede ver todo el valle<\/strong>. Ac\u00e1 cerca se alcanza a ver una laguna peque\u00f1a, pero en realidad no hay mucho m\u00e1s. Pasamos una curva, otra curva, y de repente lo vemos por primera vez: el campanario del convento (el resto del pueblo a\u00fan no se ve). Por supuesto que ante la majestuosidad de las monta\u00f1as no es nada. Tendr\u00e1, a lo mucho, unos quince metros de alto, pero esta torre, color crema y tierra, domina el paisaje como ning\u00fan \u00e1rbol, ninguna monta\u00f1a, ning\u00fan r\u00edo lo podr\u00eda hacer nunca. Y es este espect\u00e1culo de entrar y salir del valle mientras el coche va bajando, esta emoci\u00f3n de estar esperando el momento en el que vuelva a aparecer la torre, lo que hace que ese punto del paisaje sea un destino, un lugar, y no simplemente otro<\/em> valle.
\n\u00bfQu\u00e9 curva le habr\u00e1 revelado el valle a Jun\u00edpero?<\/em><\/p>\n

Mistral:
\nCuando sue\u00f1o la Cordillera,
\ncamino por desfiladeros,
\ny voy oy\u00e9ndoles, sin tregua,
\nun silbo casi juramento.<\/p><\/blockquote>\n

Ya abajo fue evidente que el valle estaba atr\u00e1s. Entr\u00e1bamos al pueblo y el campanario desaparec\u00eda detr\u00e1s de una b\u00f3veda de jacarandas en flor, que filtraban la luz con sus manchas moradas y ritmaban el camino con su regularidad de procesi\u00f3n. Y de pronto acabaron las jacarandas peregrinas cuando llegamos a la plaza, y entonces ya no hab\u00eda techo ni monta\u00f1as ni entorno sino solamente el cielo y el campanario y la Ley, clara y distinta. Est\u00e1bamos<\/em> aqu\u00ed.<\/p>\n

\"SierraGorda2\"<\/a><\/p>\n

\u2026pero lo que m\u00e1s nos impresion\u00f3 de estar abajo era la manera en que el convento hac\u00eda sitio. Era como entrar a algo que ya conoc\u00edamos y no nos sorprendi\u00f3 sentirnos c\u00f3modos con c\u00f3mo el atrio nos envolv\u00eda y delimitaba lo informe hasta direccionarlo: ac\u00e1 hab\u00eda l\u00edneas y ejes y s\u00edmbolos en una superficie que era la fachada del convento. Afuera ser\u00eda lo que fuera, pero ac\u00e1 todo se entend\u00eda perfectamente: era el sitio de peregrinaje<\/strong> y el punto de congregaci\u00f3n. Aqu\u00ed la vida y la historia y el tiempo y Dios, y luego la conquista y el estado y la ley<\/strong><\/p>\n

las campanadas caen como centavos
\n[Velarde]<\/p><\/blockquote>\n

mientras que afuera el territorio y el paisaje<\/p>\n

Suave Patria: permite que te envuelva
\nMistral:
\nPienso en umbral donde dej\u00e9
\npasos alegres que ya no llevo,
\ny en el umbral veo una llaga
\nllena de musgo y de silencio.<\/p><\/blockquote>\n

\u2026y volv\u00ed a esas tierras, muchos a\u00f1os despu\u00e9s y con otra gente, y aunque no volv\u00ed a tu valle, Campanario, te supe cerca. Estaba perdido entre monta\u00f1as que me rodeaban pero hab\u00eda un camino y un r\u00edo y una tarde dorada que se adivinaba detr\u00e1s de las siluetas all\u00e1 al fondo. Caminaba y mientras el mundo oscurec\u00eda la noche daba paso al ensordecedor ruido de la selva. Lo \u00fanico que hac\u00eda algo distinto es que al fondo o\u00edamos un ladrar de perros,<\/em>
\n\u2026y luego las monta\u00f1as desaparecieron y fue la noche.<\/em><\/p>\n

\"03.zma.sanjuan_mission.sjc0812.loc.jpg\"<\/a><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 hubiera pasado si hubiera escuchado tu repique? \u00bfO si al fondo de ese cul de sac<\/em> hubiera estado tu geometr\u00eda?<\/p>\n

De fondo unas monta\u00f1as.
\n(No, espera, no est\u00e1n de fondo:
\nnos rodean, nos aprietan
\nnos asfixian como la humedad casi s\u00f3lida que parece colarse
\n[por cada poro.)
\nUn silencio casi absoluto donde s\u00f3lo se escuchan nuestros
\n[pasos,
\nalg\u00fan murmullo cuando alguien dice algo,
\nel ruido gen\u00e9rico de la selva que nos observa
\npaciente y quieta.
\nUn poco m\u00e1s abajo un riachuelo.
\nNo se ve, pero escucha,
\nfrena
\ny escucha.
\n\u00bfLo oyes?
\nYa ni me acuerdo ad\u00f3nde vamos,
\nllevamos rato caminando
\ny la luz dorada que nos recibi\u00f3
\ny acariciaba las copas de los \u00e1rboles
\nse vuelve poco a poco m\u00e1s rosa
\nm\u00e1s violeta,
\ny la selva parece acercarse y cerrarse,
\naprovechando la mirada imponente de las monta\u00f1as de atr\u00e1s
\nque con la oscuridad se vuelven s\u00f3lo siluetas.
\nDe fondo unas monta\u00f1as.<\/p><\/blockquote>\n

Fray Jun\u00edpero Serra<\/strong> naci\u00f3 en 1713 en Palma de Mallorca<\/strong> y lleg\u00f3 a la Nueva Espa\u00f1a<\/strong> 37 a\u00f1os despu\u00e9s, en diciembre de 1749. No tard\u00f3 mucho en conseguir el permiso para ir a Quer\u00e9taro<\/strong>, en donde fundar\u00eda las misiones de la Sierra Gorda, un territorio a\u00fan ignoto y fuera del control del virreinato. Ah\u00ed permanecer\u00eda nueve a\u00f1os, evangelizando a los indios pames y ense\u00f1\u00e1ndoles agricultura y ganader\u00eda. Posteriormente, y gracias a la expulsi\u00f3n de la orden de los jesuitas del imperio espa\u00f1ol, en 1767, Fray Jun\u00edpero deja los valles centrales novohispanos para ir a las Californias<\/strong> \u2014a\u00fan agrestes e ind\u00f3mitas, y cuyas misiones estuvieran a cargo de la orden expulsada\u2014 a hacer en la Alta California lo mismo que hubiera hecho en la Sierra Gorda.<\/p>\n

Patria: te doy de tu dicha la clave.<\/p><\/blockquote>\n

Imagino a Jun\u00edpero con poco m\u00e1s que su Fe<\/strong> y la Doctrina<\/strong>, descendiendo a las partes bajas y f\u00e9rtiles de la Sierra Gorda o a las planicies costeras del Pac\u00edfico californiano, tierras que casi ning\u00fan occidental hab\u00eda visto antes, a ponerles otros nombres como
\nSanta B\u00e1rbara<\/strong> o
\nSan Quint\u00edn<\/strong> o
\nSan Vicente<\/strong>,
\npara luego seguir con su camino haciendo lo mismo y ense\u00f1ando lo que sab\u00eda.
\n\u00bfEn qu\u00e9 momento dijo hasta aqu\u00ed<\/em>?<\/p>\n

Mistral:
\nVeo al remate del Pac\u00edfico
\namoratado mi archipi\u00e9lago
\ny de una isla me ha quedado
\nun olor acre de alci\u00f3n muerto…<\/p><\/blockquote>\n

Llegamos al l\u00edmite y supe que por ah\u00ed hab\u00edas pasado, tambi\u00e9n. Lo supe porque vi tu nombre escrito en los valles y en las rocas y en la vegetaci\u00f3n que te habr\u00e1 parecido enteramente ajena; y me gusta imaginarme lo que habr\u00e1s pensado cuando viste estos paisajes por primera vez. \u00bfHabr\u00e1s puesto en duda tu Fe cuando te diste cuenta de lo diferente que pod\u00eda ser todo? \u00bfHabr\u00e1s cuestionado la bondad de tu dios cuando viste que el desierto<\/strong> no te devolv\u00eda nada m\u00e1s que el calor y el sol y a veces, s\u00f3lo a veces, una fruta marciana llamada pitahaya, que es de un rosa tan intenso que no tiene otra descripci\u00f3n m\u00e1s que \u201cmexicano\u201d y que no se parece en nada a las manzanas y duraznos y peras de tu infancia? \u00bfQu\u00e9 te llev\u00f3 a no parar, Jun\u00edpero, ni ante la mayor adversidad de todas que es aquella nada entre dos mares a la que llamamos Baja California<\/strong>? \u00bfO ser\u00e1 que seguiste con la esperanza de encontrar algo m\u00e1s all\u00e1 del desierto y lo supiste cuando viste la bah\u00eda que nombraste San Diego<\/strong> en honor al \u00fanico santo de tu orden, nacido en aquella tierra que ya no era tuya pero que seguramente a\u00f1orabas? \u00bfO ser\u00e1 que viste algo de tu Palma de Mallorca en los acantilados secos y azorados por tanto viento de esa Alta California? \u00bf\u2026en alg\u00fan momento te acordaste de Tilaco, Jun\u00edpero<\/em>?<\/p>\n

y luego te regalas toda entera,
\nsuave Patria, alacena y pajarera.<\/p><\/blockquote>\n

Llegamos a Bah\u00eda de la Concepci\u00f3n<\/strong> despu\u00e9s de recorrer las misiones de la pen\u00ednsula, en una carretera por la que no pasa nada m\u00e1s que el tiempo. Bajamos por Santo Tom\u00e1s<\/strong>
\n San Quint\u00edn<\/strong>
\n San Antonio<\/strong> y
\nSanta Rosal\u00eda<\/strong>, y
\nluego llegamos hasta la bah\u00eda que llamaste Concepci\u00f3n, Jun\u00edpero (t\u00fa o alguien m\u00e1s que iba contigo o te precedi\u00f3), tal vez porque el paisaje te era tan ajeno que pensaste que s\u00f3lo tu dios-que-todo-lo-sabe le podr\u00eda dar germen.
\n\"SierraGorda3\"<\/a>
\nY ah\u00ed, embarrados del inm\u00f3vil calor del desierto, nos sentamos a ver c\u00f3mo pasaba el tiempo en el mar<\/strong>, c\u00f3mo cambiaban todos los colores todo el tiempo al punto en que nosotros mismos pensamos que est\u00e1bamos en otro planeta. Y es que ac\u00e1 no hab\u00eda campanario ni valles ni moradas jacarandas peregrinas sino simplemente piedras rojas, algunos arbustos y calor. Y tampoco se o\u00eda nada como en la selva aquella en la que te ment\u00e9, y que era un zumbido siempre-presente e indistinguible. No: ac\u00e1 lo que hab\u00eda era un mar, calmo como espejo, y unas monta\u00f1as m\u00e1s-all\u00e1-despu\u00e9s-del-mar, y ni una sola luz o prisma o torre que pudiera enunciar un aqu\u00ed.<\/p>\n

Mistral:
\nAmo las cosas que nunca tuve
\ncon las otras que ya no tengo.<\/p><\/blockquote>\n

\u2026y en aquella noche profunda y silenciosa en la que nos sentamos frente al mar, la \u00fanica cosa que nos devolv\u00eda al mundo eran las luces de los coches que iluminaban con su recorrido solitario la carretera<\/strong> que nos daba respaldo.<\/em><\/p>\n

Pero de pronto las estrellas
\ncuando siento las piernas m\u00e1s pesadas.
\nDe pronto las estrellas cuando la selva
\nse vuelve un tel\u00f3n de fondo.
\nDe pronto las estrellas
\nque toman el primer plano.
\nY todo el miedo
\nla oscuridad
\nel silencio de bichos
\ny la omnipresencia de las monta\u00f1as
\nasumen su condici\u00f3n de escenario y entonces
\nparamos, m\u00edralas,
\nmira c\u00f3mo se ve esa l\u00ednea,
\nc\u00f3mo se dibuja perfectamente
\nel l\u00edmite de la galaxia,
\nc\u00f3mo pasa esa estrella fugaz,
\ncruzando el cielo sin importarle que alguien
\nac\u00e1 abajo,
\nen un valle sumido en medio del mundo oscuro,
\nla observa.<\/p><\/blockquote>\n

Y recuerdo haber pensado que detr\u00e1s nuestro pasaba el camino que recorr\u00eda la extensi\u00f3n entera de la Pen\u00ednsula<\/strong>, y tambi\u00e9n de darme cuenta en ese momento que el camino lo que hac\u00eda era poner un tiempo entre los puntos que va uniendo con su leve serpenteo: los trazaba en un mapa.<\/p>\n

Mistral:
\nEs tronco muerto o es mi padre
\nel vago dorso ceniciento.
\nYo no pregunto, no lo turbo.
\nMe tiendo junto, callo y duermo.<\/p><\/blockquote>\n

\u00bfQu\u00e9 habr\u00e1s pensado, Jun\u00edpero, al ver que despu\u00e9s del mar hab\u00eda a\u00fan m\u00e1s monta\u00f1as? \u00bfCu\u00e1ntos otros campanarios ideaste?<\/em><\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-25114","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/25114","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=25114"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}