{"id":25582,"date":"2017-10-09T12:59:58","date_gmt":"2017-10-09T17:59:58","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=25582"},"modified":"2017-10-09T12:59:58","modified_gmt":"2017-10-09T17:59:58","slug":"desvelos-camuflo-ya-esta-muerto","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=desvelos-camuflo-ya-esta-muerto","title":{"rendered":"#Desvelos. Camuflo ya est\u00e1 muerto"},"content":{"rendered":"

por Joaqu\u00edn Diez-Canedo Novelo<\/strong>
\n@joaquindcn<\/a><\/p>\n

I<\/strong><\/p>\n

Me acuerdo que \u00edbamos a esa casa de una abuela ajena, que era una casa muy moderna. Ah\u00ed estaba Camuflo<\/strong>, un perro que parec\u00eda un trapeador gigante y sin escurrir, aunque estuviera seco, y que ya para cuando yo ten\u00eda memoria era un perro mayor y bueno, de esos que no sabes si te mueve la cola porque te reconoce o nom\u00e1s porque le mueve la cola a todos. Y entonces juegas con \u00e9l y corres por el jard\u00edn enorme y te acompa\u00f1a jadeando, y te cansas y te tiras al suelo y se te avienta encima, y luego hueles a pasto y a tierra y est\u00e1s lleno de baba de perro, y las manos las tienes sucias y sudas un poco de la frente, y luego te llaman a comer y subes a lavarte las manos, jadeando t\u00fa tambi\u00e9n, y hay agua de lim\u00f3n, y Camuflo toma su propia agua que est\u00e1 en el suelo, y luego por un rato est\u00e1 tirado ah\u00ed al lado en lo que te sirven coditos-con-crema o sopa de fideos, y lo ves y te preguntan c\u00f3mo te fue, pero t\u00fa est\u00e1s distra\u00eddo porque lo sigues viendo en lo que comes a cucharadas grandes porque tienes hambre, y hay otros ni\u00f1os en la mesa que despu\u00e9s no ver\u00e1s m\u00e1s pero que ahora son muy tus amigos; porque a veces la infancia<\/strong> es eso: cosas de una simpleza tan pedestre que es dif\u00edcil pensar que las cosas no son as\u00ed.<\/p>\n

II<\/strong><\/p>\n

Tiempo despu\u00e9s me enter\u00e9 que Camuflo estaba muerto. Ten\u00eda sentido, la verdad, porque si uno hac\u00eda las cuentas era evidente que el perro estaba muerto<\/strong>, pero como era tan una instituci\u00f3n en mi vida temprana, me tom\u00f3 por sorpresa. \u00bfC\u00f3mo que se muri\u00f3 Camuflo?, debo haber dicho. Me sent\u00ed mal por un rato, pero tal vez no tanto porque Camuflo estuviera muerto, porque eso ten\u00eda sentido, sino simplemente porque lo-que-era<\/strong> ya no era m\u00e1s, y aunque uno sabe que eso es el tiempo, tambi\u00e9n a veces te toma por sorpresa.
\n\"EPSON<\/a><\/p>\n

III<\/strong><\/p>\n

Y luego dejamos de ir a aquella casa porque crecimos, supongo, y cuando creces decides m\u00e1s cosas. Tambi\u00e9n supongo que no es que no nos gustara ir a la casa aquella, tan moderna, simplemente es que dada la opci\u00f3n, prefer\u00edamos hacer otras cosas. Y tampoco nos sent\u00edamos obligados a ir porque aunque fueran, en palabra, cercanos, la verdad es que nunca nos sentimos enteramente c\u00f3modos ah\u00ed. Tal vez era la saz\u00f3n de los coditos, o la misma casa tan moderna, o el hecho de que la abuela-ajena<\/strong> no nos quer\u00eda tanto a nosotros como a sus nietos ni nosotros tanto a ella como a nuestra abuela. Y de una cosa que en papel tendr\u00eda que ser algo, en la realidad result\u00f3 ser otra cosa, m\u00e1s lejana y cauta.<\/p>\n

IV<\/strong><\/p>\n

\u2026\u00bfqu\u00e9 tanto mientes sonriendo?<\/p>\n

V<\/strong><\/p>\n

\u2026y luego un d\u00eda entr\u00e9 a estudiar arquitectura<\/strong>, y como la arquitectura es en realidad una reflexi\u00f3n autobiogr\u00e1fica (porque \u00bfqu\u00e9 m\u00e1s se proyecta sino lo que se conoce?), regres\u00e9 a la casa moderna<\/strong> y la volv\u00ed a pensar, y entonces me acord\u00e9 del enorme jard\u00edn de la infancia<\/strong> y de los pisos de pasta y de los azulejos del ba\u00f1o, y luego de c\u00f3mo la casa de l\u00edneas rectas y fachadas de cristal se posaba como ingr\u00e1vida sobre una base de piedra que era tan oscura que parec\u00eda pura sombra, y luego de c\u00f3mo todos los cuartos del frente ve\u00edan al jard\u00edn, que era tan grande que ten\u00eda una parte de puro pasto y luego otra que era pura piedra y maleza. Y aunque quiz\u00e1s nunca fue mi intenci\u00f3n repetir esa casa, vaya que en las dem\u00e1s casas que dibuj\u00e9 qued\u00f3 la firma de esa primera, tan moderna, probablemente la primera casa moderna a la que entr\u00e9.<\/p>\n

VI<\/strong><\/p>\n

Ahora pienso que tal vez quise regresar a ver qu\u00e9 ser\u00eda de esa casa ahora, de si me acordaba suficientemente bien, pero la verdad es que ya sin el privilegio de infancia<\/strong> pens\u00e9 que ser\u00eda raro llegar a tocar el timbre porque ten\u00eda tanto tiempo sin ir que seguramente me ver\u00edan con cierta extra\u00f1eza, y aunque tal vez me dejar\u00edan pasar, al final de la escalera ya no habr\u00eda agua de lim\u00f3n ni coditos con crema. Habr\u00eda, eso s\u00ed, una conversaci\u00f3n inc\u00f3moda, un camino siempre a tu lado, un te muestro qu\u00e9 s\u00ed y qu\u00e9 no.<\/p>\n

VII<\/strong><\/p>\n

\u2026por otro lado, \u00bfqu\u00e9 no es una reflexi\u00f3n autobiogr\u00e1fica<\/strong>?<\/p>\n

VIII<\/strong><\/p>\n

Aunque quiz\u00e1s si hubiera ido me hubiera enterado antes de que Camuflo<\/strong> estaba muerto y su muerte me hubiera tomado menos por sorpresa.<\/p>\n

IX<\/strong><\/p>\n

Y luego tambi\u00e9n pienso que tal vez uno crece y el mundo se llena de barreras. O tal vez no y m\u00e1s bien es que de ni\u00f1o te valen madre y si las pasas la gente te perdona m\u00e1s f\u00e1cil porque eres encantador, pero cuando eres adulto las conoces bien y eres menos lo-que-deber\u00edas-ser<\/strong> y m\u00e1s una persona propia y con decisiones quiz\u00e1s ya no tan perdonables.
\n\"EPSON<\/a><\/p>\n

X<\/strong><\/p>\n

De Camuflo me acord\u00e9 porque mi novia y yo sacamos a pasear a Leopoldo<\/strong>, su perro, y ella me cont\u00f3 que hay una raza de perros que es como Leopoldo pero en grandote, y que se llaman algo como gast\u00f3n mast\u00edn. (Nunca he entendido de razas de perro<\/strong>). Su descripci\u00f3n me hizo pensar en Camuflo y por eso le cont\u00e9 la historia. Por otro lado, mi novia y yo pensamos en mudarnos juntos en unos meses, lo cual para m\u00ed significa un paso m\u00e1s hacia fuera de eso que fueron mis primeros a\u00f1os. Adem\u00e1s, tengo un sobrino de poco m\u00e1s de un a\u00f1o que entra en ellos con una entereza acojonante, y creo que es por estas dos cosas que yo ando as\u00ed, tan movido, melanc\u00f3lico y record\u00f3n.<\/p>\n

XI<\/strong><\/p>\n

Ahora veo a la abuela-ajena a veces, y me sonr\u00ede y me toma la mano con su piel suave y escarchada, y me mira a los ojos y me dice que qu\u00e9 estupendo; pero en su mirada alcanzo a ver que ella ya no me reconoce, o por lo menos que ve al ni\u00f1o que fui y que ya no soy m\u00e1s y me sabe extra\u00f1o y ajeno, como yo la s\u00e9 a ella. Y ni modo, tambi\u00e9n, quiz\u00e1s uno hubiera querido conformarse m\u00e1s pero no hubo manera porque esas cosas se escapan, \u00bfqu\u00e9 puede uno hacer? Y entonces le tomo la mano y le digo \u00bfqu\u00e9 tal, Esperanza? y hasta siento cierto gusto de que me sonr\u00eda, pero s\u00e9 tambi\u00e9n que ya es otra sonrisa, que \u00e9sta ya no es por llenar un hueco sino porque en verdad me da gusto ver su carita fr\u00e1gil como de mu\u00f1eca de Lladr\u00f3, y que ese gusto es compartido; y entonces pienso que quiz\u00e1s como arco dram\u00e1tico<\/strong> me fui lejos de quien era como ni\u00f1o para regresar diferente ya que soy adulto, ya no sudado y definitivamente sin Camuflo, a tomar las manos de quien en alg\u00fan momento me hiciera agua de lim\u00f3n.<\/p>\n

XII<\/strong><\/p>\n

Es como si, m\u00e1s libres<\/strong> y pasado ya el tiempo de lo-que-tiene-que-ser<\/strong>, nos hubi\u00e9ramos perdonado.<\/p>\n

XIII<\/strong><\/p>\n

(Ment\u00ed al principio, esos ni\u00f1os<\/strong> en la mesa que dije que ya no los volv\u00ed a ver son, en realidad, los primos de mi prima. Claro que los he vuelto a ver).<\/p>\n

\"EPSON<\/a><\/p>\n

XIV<\/strong><\/p>\n

Con la muerte de Camuflo se habr\u00e1 acabado una era<\/strong>. Para m\u00ed era la primera, la de la infancia<\/strong>; pero no s\u00e9 cu\u00e1l se le habr\u00e1 acabado a Esperanza, la abuela-ajena. Tal vez s\u00f3lo la era-Camuflo, que no fue nada m\u00e1s que otra era dentro de un ciclo de eras que fueron desde entender que hab\u00eda terminado su propia infancia, a mudarse de pa\u00eds por una guerra que a pesar de ella tra\u00eda a cuestas, a pasar por casarse y tener hijos y luego ver a sus hijos crecer, y luego verlos casarse a ellos mismos, y luego verlos empezar a tener hijos, y darse cuenta de que son tus nietos y que tambi\u00e9n van a crecer, y en eso te regalan a un perrito adorable al que le pones Camuflo, y le das de comer antes de hacer el agua con lim\u00f3n para los ni\u00f1os, y de un d\u00eda para otro resulta que se muere Camuflo y que tus nietos ya son grandes y que ya no te van a ver tanto, y ves t\u00fa tus manos escarchadas y suspiras, y una noche en que te sacan a algo p\u00fablico<\/strong> vuelve ese que no es tu nieto y te toma las manos con una piel m\u00e1s joven, y te saluda y te sonr\u00ede y en sus ojos ves que ya es otro y que ahora s\u00ed te sonr\u00ede de gusto, y de esto te acuerdas cuando est\u00e1s en la noche, sola, a nada de dormir y pensando que en realidad tu vida ya pas\u00f3 y que tu casa, antes tan radiante de esperanza, es ahora poco m\u00e1s que la antesala de tu muerte.<\/p>\n

XV<\/strong><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 pensar\u00e1 Esperanza cuando se ve al espejo, en su casa moderna y en la noche, en bata blanca e iluminada por el foco que est\u00e1 sobre el espejo, sabi\u00e9ndose tan sin Camuflo, tan arrugada tan cambiada, y tan sin tanta gente que por momentos le significaron tanto? \u00bfSe sonreir\u00e1 a s\u00ed misma? \u00bfO qu\u00e9 sentir\u00e1 Esperanza<\/strong> cuando cansada y con sue\u00f1o, mira sus manos quebradizas y su piel, suave como lino, mientras apaga la luz de la mesita de noche? \u00bfO qu\u00e9 pensar\u00e1 justo antes de dormir, en ese momento en el que el cuarto se siente tan oscuro que parece que no existe nada m\u00e1s que la conciencia propia, y eso porque se siente el calor de las s\u00e1banas que, aunque modernas, me las imagino de franela? \u00bfQu\u00e9 piensa Esperanza al despertar?<\/p>\n

XVI<\/strong><\/p>\n

Camuflo est\u00e1 muerto. Ahora cada vez que veo a un perro<\/strong> s\u00e9 que va a morir.
\n\"Jard\u00edn5\"<\/a><\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-25582","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/25582","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=25582"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}