{"id":27737,"date":"2018-04-13T12:59:26","date_gmt":"2018-04-13T17:59:26","guid":{"rendered":"http:\/\/nofm-radio.com\/?p=27737"},"modified":"2018-04-13T12:59:26","modified_gmt":"2018-04-13T17:59:26","slug":"postal-113-y-a-todo-esto-como-comenzo-esta-pelicula","status":"publish","type":"archivo","link":"https:\/\/nofm-radio.com\/?archivo=postal-113-y-a-todo-esto-como-comenzo-esta-pelicula","title":{"rendered":"Postal 113. \u00bfY a todo esto, c\u00f3mo comenz\u00f3 esta pel\u00edcula?"},"content":{"rendered":"<p>por <strong>Erika Arroyo<\/strong><br \/>\n<a href=\"https:\/\/twitter.com\/_earroyo\" target=\"_blank\" rel=\"noopener noreferrer\">@_earroyo<\/a><br \/>\nEn alg\u00fan lugar de nuestra cabeza debe estar guardada la primera imagen del mundo, de nuestro mundo. Cada vez que me preguntan cu\u00e1l es mi <strong>recuerdo<\/strong> m\u00e1s viejo, encuentro alguno que antecede al \u00faltimo que se\u00f1al\u00e9. No se lo atribuyo a alg\u00fan defecto en la memoria ni a los golpes que me propin\u00e9 cerca de la nuca mientras me columpiaba en las jardineras de la escuela o los codazos y cabezazos que alguna vez recib\u00ed, pero luego recuerdo a pedazos. Una voz, un llanto, una risa, pistas de un camino en el que olvid\u00e9 dejar migajas para volver atr\u00e1s. El olor a salsa cocida, el chorro del agua cayendo por los lavaderos de alguna vecindad, la oscuridad de un cuarto diminuto en alguna pensi\u00f3n, el abuelo jugando con alg\u00fan mu\u00f1eco de pl\u00e1stico, los perros ladrando de noche.<br \/>\n\u00bfY a todo esto, c\u00f3mo comenz\u00f3 esta <strong>pel\u00edcula<\/strong>?<br \/>\n<iframe loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/u5TyxztcNj8\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><br \/>\nEs muy dif\u00edcil tener nuestra propia versi\u00f3n de las cosas, dependemos de la buena o mala <strong>memoria<\/strong> de otros para saber c\u00f3mo es que estamos hoy aqu\u00ed, sentados en esta sala a oscuras, reconociendo los bordes del techo gracias a la proyecci\u00f3n que se estampa con el mundo en alguna exhalaci\u00f3n.<br \/>\nSi hubo un principio en todo esto y comenz\u00f3 habitando otro cuerpo, \u00bfc\u00f3mo era? \u00bfLa <strong>piel materna<\/strong> era una cortina que nos cubr\u00eda del sol? Dicen que la m\u00fasica gusta a los beb\u00e9s en gestaci\u00f3n, \u00bfentraba el sol por sus poros? Tengo un vago recuerdo, probablemente inventado, de haber sido tocada por el sol en ascenso de una ma\u00f1ana.<br \/>\nLa primera imagen de la que habla <strong>Chris Marker<\/strong> en <em><strong>Sans Soleil<\/strong><\/em> es una que le contaron y que \u00e9l le cont\u00f3 a su narrador, es una imagen feliz de unos ni\u00f1os islandeses caminando cerca de la carretera. En <em><strong>El a\u00f1o pasado en Marienbad<\/strong><\/em>, <strong>Resnais<\/strong> nos lleva a recorrer el interior de un edificio iluminado como quien porta una l\u00e1mpara en una caverna, los recuerdos son casi susurros amplificados por el eco del lugar, que se enredan y se tropiezan intentando reconstruir una historia que a veces es m\u00e1s un deseo y un sue\u00f1o que un evento realmente pasado. Jos\u00e9 Jos\u00e9 canta como error una amnesia, el proyector se detiene, una falla t\u00e9cnica, una necesidad humana.<br \/>\n-Casi no me recuerdas.<br \/>\n-\u00bfAlguna vez has aniquilado un recuerdo?<br \/>\n<iframe loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/svpqye_v_I8\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><br \/>\n<iframe loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/Wn6TPbZtTA0\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><br \/>\nUna cortina vuela como fantasma, golpea los tubitos de metal que ha colgado la abuela en la entrada para enterarse de las visitas inesperadas. El tren pasa a lo lejos dejando una estela que puede verse repetida, como un patr\u00f3n, en varios cuadros del acetato de 8 mil\u00edmetros.<br \/>\n<iframe loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/RB-JpcJ7Bvc\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><br \/>\nLos viernes de <strong>permanencia voluntaria<\/strong> hacen brotar monstruos entrecortados del viejo televisor, la antena es un pasador negro al que le fueron sustra\u00eddas las gomas de las puntas. El horrible color vino de una sala con textura peluda parece la sangre coagulada de cualquiera de esos predecibles <em>thrillers<\/em> con efectos visuales fascinantes que nos llenan los ojos de falsedad. No estoy segura de que ese sea la primera memoria que tengo archivada, pero la suavidad del terciopelo barato me hizo pensar en lo mucho que disfrut\u00e9 fingir estar dormida para colarme en las veladas adolescentes de mis primos y t\u00edos.<br \/>\n<iframe loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/Vff0DX0oYBs\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><br \/>\nUna tarde escuch\u00e9 las llantas de un auto tocando la tierra suelta de un lugar sin pavimentar. Los granos reventaban en esos neum\u00e1ticos pl\u00e1sticos de una forma que no s\u00e9 explicar, pero me llevaron a aquel callej\u00f3n que pas\u00f3 a\u00f1os siendo terracer\u00eda, ah\u00ed donde las piedras m\u00e1s grandes se usaban como plataformas cuando llov\u00eda.<br \/>\n<iframe loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/6BDT_dEEsQ8\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><br \/>\nTodo pudo comenzar varias veces. En la carnicer\u00eda, donde me gustaba abofetear aguayones y meter los dedos entre carne molida, en el carrusel al que nos trep\u00e1bamos sin pagar mis primos y mi hermano, comiendo un helado en <strong>primavera<\/strong>, pensando en lo que suced\u00eda detr\u00e1s de los pianos de mi clase de ballet, jugando canicas, en el momento mismo en que se apag\u00f3 la luz.<br \/>\n<iframe loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/aZtyle8Nr-w\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><br \/>\n<iframe loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/XJ4godWFJi0\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><br \/>\nCamin\u00e9 hacia la calle, mi madre a\u00fan no sal\u00eda, la desobedec\u00ed por completo y camin\u00e9 algunos metros de banqueta en soledad, todo era enorme, m\u00e1s grande que cuando iba alg\u00fan adulto conmigo. Una mujer de la que no tengo claro su rostro, me tom\u00f3 de la mano y grit\u00e9 en autom\u00e1tico, lo hice con tanta fuerza y tanto miedo que se apresur\u00f3 a soltarme. Mam\u00e1 sali\u00f3 corriendo y una anciana que caminaba con su velo de domingo a la iglesia me acompa\u00f1\u00f3 en los 3 minutos m\u00e1s largos de mi infancia, los primeros momentos de <strong>terror<\/strong> en la vida real.<br \/>\n<iframe loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/wFJJNXgPCHA\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><br \/>\nUna historia de un asalto a una <strong>Comercial Mexicana<\/strong>. El anaranjado del logo se ve gastado, deslavado, como se ve\u00eda todo en los a\u00f1os ochenta. La tienda era muy grande, el polic\u00eda de la entrada usaba un uniforme caf\u00e9 con leche. La an\u00e9cdota que contaban sobre ese lugar en el cami\u00f3n me hac\u00eda pensar en las persecuciones de las pel\u00edculas de acci\u00f3n que ve\u00eda el velador de la oficina en la que trabajaban mis pap\u00e1s.<br \/>\nLas cajeras, dec\u00edan las se\u00f1oras que platicaban, gritaban. Hab\u00eda una en especial, de zapatillas blancas, que se tir\u00f3 al piso y llor\u00f3.<br \/>\n<iframe loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/Pge_xl3nYQ0\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><br \/>\nHubo una vez un <strong>cine<\/strong>, creo que el primero al que fui. Hoy es una ferreter\u00eda y ha sido tambi\u00e9n otras cosas. Lo vi abandonado por a\u00f1os en varios recorridos por el oriente de la ciudad. Por entonces, cuando funcionaba y ol\u00eda a mantequilla, me llevaron, vestida con mi capa roja y una mu\u00f1eca para no aburrirme, yo prefer\u00eda una almohada que mord\u00eda de la punta. Hab\u00eda poca gente, era de noche, entre las butacas encontr\u00e9 muchas palomitas trituradas y una moneda que atesor\u00e9 por alg\u00fan tiempo. No s\u00e9 qu\u00e9 hice con ella, pero la guard\u00e9. De la<strong> pel\u00edcula<\/strong> recuerdo poco, del cine mucho. Mis pap\u00e1s ve\u00edan atentos algo c\u00f3mico, la gente re\u00eda y se atragantaba, yo observaba los rostros que brillaban como luceros en medio de la oscuridad, escuch\u00e9 a parejas ba\u00f1\u00e1ndose a besos como gatos, personas tosiendo y retorci\u00e9ndose en los inc\u00f3modos asientos, pero sobre todo, recuerdo el sorber de los vasos de refrescos cuando ya estaban vac\u00edos.<br \/>\nEl lugar era un refugio, me gusta como imagen sobre la que llueven los cr\u00e9ditos iniciales de todo esto. Ya vendr\u00e1n otras pel\u00edculas con sus propios claroscuros.<br \/>\n<iframe loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/APWCvCr0w2k\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><\/p>\n","protected":false},"template":"","meta":{"_id_youtube":"","_id_vimeo":"","_podcasts_duration":"","_podcasts_url":"","_podcasts_show":"","_prog_horario_dias":"","_prog_hora":"","_prog_duration":""},"class_list":["post-27737","archivo","type-archivo","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo\/27737","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/archivo"}],"about":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/archivo"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nofm-radio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=27737"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}