“A Loose-Fish is fair game for anybody who can soonest catch it.” Herman Melville, Moby Dick
Si la música se parece al mar, y lo habitamos todos, hay especies raras, que se ven poco y extraña vez son capturadas. Aquí surcamos las olas para hacerlos más evidentes.
Dennis Wilson
por Iván Cruz Osorio
@IvanCruzOsorio
“En los Beach Boys, Brian Wilson lo es todo”, así reza el dicho. Y así lo creyeron durante décadas tanto su público como los críticos musicales. Sin duda, el genio musical de Brian eclipsó cualquier otro esfuerzo creativo individual dentro de la banda, de tal forma las aportaciones de rolas contundentes de otros miembros eran vistas como complemento de la genialidad del hermano mayor de los Wilson. Con el tiempo se ha reconocido el valor musical de Carl Wilson, quien a partir de 1968, con el paulatino aislamiento de Brian tanto por su adicción a diversas drogas y la esquizofrenia mal diagnosticada, tomó las riendas de ese barco al garete que parecían los Beach Boys a principios de los años 70. Incluso se reconoce a Mike Love por su inalterable principio de mantener a la banda viva por sobre todas las cosas y no declinar, no desmembrarse.
El caso de Dennis Wilson, el hermano de en medio, es notabilísimo por donde se quiera ver. Dennis fue el único miembro de los Beach Boys que en realidad era un chico de la playa, que amaba nadar, surfear, navegar en yate y bucear. Mujeriego, el galán indudable de la banda y arquetipo de la masculinidad blanca de California, pero con el talento musical más debatible en los albores de la banda. A tal punto que fue reclutado como baterista a regañadientes por Brian, a expresa insistencia de su madre Audree Wilson, sin embargo difícilmente participaba en las grabaciones de estudio, en donde usualmente se usaba un músico de sesión para sustituirlo. Estos años no fueron echados a la basura por Dennis que asumió muy bien las críticas y aprendió a tocar la batería, la guitarra, el piano y comenzó a componer sus primeras canciones bajo el halo de Brian, a quien consideraba su mentor. Dennis había empezado a llenar esos vacíos musicales y a toda prisa busca sacarse de encima la etiqueta del niño bonito de la banda, del mujeriego.
En estos años (1968-1969) se da su acercamiento con la comuna de Charles Manson, quien llega a su hogar tras recoger a dos chicas del clan que pedían aventón, finalmente las lleva a su casa de Malibú y empiezan a vivir con él. Días después llega Manson con su séquito y se instalan. Dennis rentaba la casa de Malibú, lo que facilitó salir de ahí y encargarle a su mánager desalojarlos. Lo cierto es que Dennis estuvo feliz en el clan mientras se divertía con las chicas de Manson. Dennis se quejaría después de todo el dinero que le costó vivir con el clan y tras el asesinato de Sharon Tate por parte de Manson, se limitó a apuntar: “Soy el tipo más afortunado del mundo, porque salí de esto perdiendo apenas algo de dinero”. La experiencia también le dejó una canción: “Never Learn Not To Love”, la cual trabajó con el propio Manson, quien era un músico y compositor frustrado. Dennis reelaboró una canción de Manson titulada “Cease to Exist”, un blues. Dennis adaptó la canción a un tono más pop, que pasaría como una rola de amor hippie, sino fuera por el contexto en que se compuso y unas líneas de Manson: “Submission is a gift…/ Love and understanding is for one another”. Acá la versión de Dennis:
https://www.youtube.com/watch?v=49bxJKLI5d8
Este disco en su mayoría está compuesto por demos, aunque cabe apuntar que los hermanos Wilson trabajaron en la producción de algunas canciones de Manson, pero esas grabaciones se guardan celosamente por los herederos de Carl, Dennis y el propio Brian Wilson.
Dennis comienza a dar muestra de sus avances como compositor en el álbum Friends (1968), con rolas como “Little Bird” y “Be Still”, así como en el LP 20/20, donde aparece la mencionada “Never Learn Not To Love“. Para el álbum Sunflower de los Beach Boys de 1970, Dennis da una muestra contundente a los fans y críticos de sus años de preparación musical a la sombra de sus hermanos con quizá el único éxito del disco, se trata de la rola “Forever”:
Para este momento la banda iniciaba un periodo en que Brian sólo aparece intermitentemente con en los discos, así Carl Wilson toma la batuta y empieza a llevar el sonido de la banda a derroteros como el acid rock y el rock psicodélico en rolas como la épica “Feel Flows“, mientras que Dennis en el LP Sunflower tiene una sorpresiva participación con 4 de sus rolas, ya que a decir de la disquera el sonido de Dennis era mucho más fresco que el del resto de las rolas propuestas para el álbum. También en 1970 publica casi secretamente su primer sencillo en solitario, en el lado A aparece “Sound of free” y en el lado B, “Lady”. Que en realidad pasa inadvertido.
En 1971, Dennis se lastima gravemente la mano derecha y queda impedido de tocar la batería por cinco años. Dennis participaría hasta 1972 en el álbum Carl and the Passions – “So Tough” con dos rolas que definen su propio sonido y estilo como compositor, rolas que se debaten entre el blues y el pop, con arreglos orquestales dramáticos, con coros y ensamble de voces muy limitados o inexistentes, y con una voz frágil, deteriorada por su alcoholismo y su adicción al cigarro, pero con un poder de transmitir emociones muy marcado:
https://www.youtube.com/watch?v=Ubmpw1Y5y24
Dennis había encontrado su madurez como compositor con letras que hablaban de relaciones amorosas dañadas y una vida profundamente perturbada por adicciones, también era capaz de construir fábulas de un volumen musical y de narración sorprendente como “Steamboat”, publicada en el disco Holland (1973) e interpretada por su hermano Carl:
https://www.youtube.com/watch?v=nHTUtVliVE8
Los Beach Boys no grabaron un álbum nuevo sino hasta 1977, Love You, disco significativo por el regreso de Brian Wilson como líder de la banda y productor del disco. La participación de Dennis en los discos de la banda se diluye, en realidad se encontraba ensimismado con su propio sonido, así en el mismo 1977 publica Pacific Ocean Blue, un disco de culto en mucho porque, si bien en su primera producción vendió alrededor de medio millón de copias, no ha habido publicaciones subsiguientes accesibles a los escuchas. Se trata de un disco plenamente vivencial, de un hombre maduro sumido en adicciones, que ha vivido el infierno de amores destazados por sus propios protagonistas, de la culpa, de la desesperanza ante la vida en que sólo los pequeños guiños del mar, de los placeres mínimos de la naturaleza y la ternura lo mantienen a flote. El sonido del piano predomina en el disco algunas veces invocando géneros como el soul como en las rolas “River song”, “Time” y “Tug of Love”, otras apelando al blues como en “Moonshine”, “Farewell My Friend”, “End of the Show” y al power pop como en la bronca “Friday Night” y “Rainbows”, o ritmos funk como en “Dreamer” y “Ocean Pacific Blues” o la balada rock como en “Thoughts of you” y “You and I”. Un disco totalmente en carne viva, que transmite todo el tiempo, con arreglos precisos, piezas musicales que dañan, que afectan. Una obra maestra que explora diversos ritmos y géneros con notable acuciosidad. Un caja negra de sonidos para el alma.
Dennis Wilson recibió críticas abrumadoramente positivas de su disco debut, no así en ventas, y preparaba su segundo disco, del cual se expresaba como mucho mejor que el primero. Sin embargo, sus siempre compañeras adicciones al cigarro, al alcohol, a la cocaína terminaron carcomiéndolo por completo, el resto de los Beach Boys que habían iniciado una era interna de sanidad lo fueron apartando de la banda para forzarlo a dejar sus adicciones. Lo que en realidad provocó un efecto contrario, así su segundo disco solista titulado Bambu no encontró manera de publicarse ante el abandono de su autor, sumido en sus propios demonios, las sesiones de grabación para este disco (17 canciones) serían publicadas póstumamente en el disco doble por los 30 años de Pacific Ocean Blue. Sin temor a equivocarme Bambu es el hermano gemelo de su antecesor, de nuevo canciones que pegan directamente en la costilla de las almas destrozadas.
https://www.youtube.com/playlist?list=PLjcWdB_gkDbyYayMB6oiSNozh6U2L8suw
Dennis Wilson murió el 28 de diciembre de 1983, ahogado en Marina del Rey, Los Ángeles, mientras buceaba, se dice, para recuperar algunos objetos que había perdido años antes. Se sabe que vivía una tremenda depresión que lo llevaba a tener ataques de ira, lo que lo había llevado al hospital horas antes. Tras salir del hospital continuó su hábito de estar alcoholizado todo el tiempo. Su cuerpo fue enterrado en el mar, un privilegio que sólo tienen miembros de la marina y guardia costera estadounidense, sin embargo una llamada del presidente Reagan cuadró todo.