Rumours: 43 años de rencor del bueno
Es una verdad universalmente aceptada que las relaciones amorosas en el trabajo siempre son complicadas. No importa si es una oficina, un campo de cultivo, una fábrica o una banda, basta un romance entre compañeros de trabajo para garantizar incomodidad, dolor y, sobre todo, chisme muy sabroso. Y si les queda alguna duda, si son de esos esperanzados que juran que su caso es diferente, sólo basta echarle una oída a uno de los grandes discos del rock: Rumours, de Fleetwood Mac.
Lanzado un 4 de febrero de 1977, Rumours fue conocido como la telenovela más famosa del rock. Hacerlo tomó más de un año de rupturas entre los miembros de la banda, peleas con antiguos integrantes, infidelidades dentro y fuera del estudio, todo aderezado con una ominosa cantidad de cocaína y alcohol. A la fecha, sigue sorprendiendo que la banda lograse sobrevivir a la grabación.
Cuenta la leyenda que el éxito del disco anterior, le había garantizado a Fleetwood Mac libertad y presupuestos ilimitados. Así, los cinco miembros de la banda y los dos productores llegaban al estudio de grabación en Sausalito, California, alrededor de las 7 pm. A esa hora comenzaba la fiesta, que por ese entonces consistía más bien en lograr tolerarse unos a otros. Por ahí de las 2 o 3 de la mañana, empezaban a grabar. Eso causó que las grabaciones se extendieran por más de un año en que el drama entre los integrantes sólo aumentó.
Los romances estuvieron más o menos así. Christine McVie (teclado y voz) se estaba divorciando de John McVie (bajo) tras ocho años de matrimonio; ambos tenían parejas nuevas que no dudaban llevar al estudio: John a una modelo llamada Sandra, y Christine a un ingeniero de luces de la banda. El baterista Mick Fleetwood se estaba divorciando de su esposa Jenny, quien lo había engañado con su mejor amigo; antes de acabar el divorcio, Mick tuvo un breve romance con Stevie Nicks (voz). Stevie acababa de romper su intermitente relación de años con Lindsay Buckingham (guitarra y voz). Además de las relaciones amorosas, dos ex integrantes, Peter Green y Danny Kirwan, estaban intentando volver para el décimo aniversario de la banda. Para rematar, la prensa había publicado que la hija de Fleetwood era en realidad hija de Stevie y Lindsay.
Por esto, no hubo demasiadas dudas en cómo titular al disco cuando, tras recuperar unas cintas dañadas, por fin lograron terminarlo. Cansada del estudio, Fleetwood Mac decidió probar Rumours ante el público. Si la idea inicial había sido armar un disco pop o soft rock, el resultado fue un denso y hermoso intercambio de dolores y mala leche entre los integrantes de la banda.
El público y la crítica amaron el Rumours. La banda lanzó cuatro sencillos, logró el número uno en Reino Unido y Estados Unidos y vendió la friolera de 40 millones de discos. Ante el éxito, Fleetwood Mac salió en una gira que resultó tan tortuosa como la grabación. Sin embargo, fue una prueba de fuego que les permitió seguir juntos bastantes años más. A la fecha cuando les preguntan cómo lograron el Rumours sin morirse ni matarse, los cinco los tienen claro: nunca estuvieron sobrios.
Después de Rumours, Fleetwood Mac lanzó otro par de discos exitosos, seguidos de varios bastante menores. Las entradas y salidas de integrantes volvieron a ser una constante. En 1998, la alineación más fuerte se reunió brevemente para entrar al Salón de la Fama del Rock. En 2014, los McVie, Buckingham, Nicks y Fleetwood anunciaron un nuevo disco que nunca se concretó. Finalmente, en 2018, después de tanto, la banda expulsó a Lindsay Buckingham por su impuntualidad y problemas de agenda, aunque se rumora que fue Stevie Nicks quien demandó su salida. Como sea que fuese, no cabe duda que, como nos enseñó el Rumours, hay rencores que vale la pena guardar.
LEE TAMBIÉN: #YoDocu. Un documental pop: Meeting People Is Easy